遥远的成熟期
前段时间,我与一个从美国回来的朋友在中关村创业街的咖啡馆聊天,我们自然而然就谈到了创业热和互联网泡沫。他说,“如果没见过2000年左右的硅谷,那说明你还不知道什么叫互联网泡沫”。据他的描述,20世纪90年代末的那几年,洛杉矶机场每天最繁忙的时间是从印度飞来的航班集中降落的时刻,操着印度英语到来的青年们并不想先熟悉一下这里的情况,而是走出机场坐上大巴沿着5号公路一路北上硅谷。在创业者必经的道路两旁,尤其是5号公路周围,一个个巨大的广告牌宣传着新的网络公司在建立、新的赢利模式在出现、新的未来创想在实施、围绕互联网的投资项目在开展等。当时在美国西海岸,所有的资本都在关注互联网公司,所有的产业基金都在准备为自己打造一个互联网产品。以至于你只需要注册一个域名,就可以跟投资人谈上市计划了。今天,我们常说的18个月上市计划也是从那个时候开始的。互联网鼎盛时期的那几年,美国“超级碗”时段的广告经常出现互联网公司的身影。“超级碗”插播的动辄数百万的广告,被一些还未实现赢利的互联网公司买下,这种情况在2000年前后时有发生。
迅速发展的互联网公司由于招不到人,开始在全世界范围内找会写代码的程序员。在那一段时间,大批具有计算机知识的青年前往美国支援,因中国那时有出国限制而人数稍逊。这些具有国际纵队气质的计算机青年,在短短几年后就由于互联网泡沫破裂转变了行进方向。在互联网泡沫刚刚破裂的那段时间,开着几乎全新的丰田凯美瑞、花冠汽车的互联网青年,把车停在机场停车场,买一张回国的单程票,跟来时一样,只有一个背包,离开了美国。几周之内,洛杉矶机场就被互联网青年遗弃的汽车塞满,而这些贷款买来的汽车还没出磨合期就被银行低价拍卖。
1999年9月,时代周刊以getrich.com为封面选题,进行了长达20页的报道,以描述互联网将带来的诱人前景。这则报道在今天仍可以作为夸大宣传互联网的教材,今天的互联网从业者应该找到这本杂志来学习他们激动人心的措辞。
其实,中国的互联网也是出现在那个时候。1999年,中关村迎来了从互联网前线偶然飞落的互联网火种。时任美国总统的克林顿,多次在公开场合谈到“信息高速公路”概念。作为那时中国创新的最前沿,中关村立起了“中国人离信息高速公路有多远?”的巨大广告牌。一时间,互联网就像金矿一样吸引了来自四方的掘金人。
事实上,加州地区是人类历史上巨大泡沫现象的试验场。
在18——19世纪时,这里掀起了一股强度比互联网泡沫更大的淘金狂潮。1848年1月24日,加州Sutter’s(萨特)锯木厂的工人James Marshall(詹姆斯·马歇尔)在科洛马附近(萨克拉门托东北36英里)的美国河(American River)南支流河岸发现了黄金。1848年3月15日,旧金山报纸“The Californian”首次公开报道了发现黄金的消息。最初人们并不相信,都怀疑这么珍贵的金属怎么会随地可捡。到1850年,美国东海岸的人还不断听到淘金一夜暴富的消息,可他们还是不相信。到1852年,大规模向西淘金的风潮兴起,大家都在后悔为什么几年前不去加州。
在1849年的淘金热中,人们一共从加州挖出了价值7亿美元的黄金,而这次淘金热迅速推动了加州地区的繁荣。
夸张的宣传和以讹传讹的暴富故事,让人们丢下自己的工作,离开故乡前往加州。前来淘金的人们在旧金山港口下船,当时不大的旧金山港聚集了超过600艘船,船一到港,乘客和船员就一同跳下船去淘金,在港口剩下了600艘空空的船,以至于很多后来到达的船无法停靠。W.T.谢尔曼(W.T. Sherman)是位美国内战名将,曾于1848年参与军政总督发起的官方调查,正式确认加州发现了黄金。在这次调查中,他还发现了旧金山兵营中出现的士兵擅自离岗的行为。兵营中1300名士兵有一半私自跑去淘金,兵营长官不敢派出搜捕队,因为他知道巨大的黄金诱惑会让搜捕队瞬间变为淘金队。其中加州兵营的一个士兵在寄往家中的信里这样写道:我每天都在矛盾挣扎中度过,一边是做正确的事情,每月6美元;另一边是做逃兵,每天75美元。
尽管淘金热让很多人发了财,但是普遍来看也产生了巨大的消耗。盲目到来的淘金者并没有做好相应的计划,他们不知道矿床在何处、要走多远。骡子和马在当时承担了主要的运送任务,在淘金路上到处可见骡子和马的尸体。路经悬崖的山路旁除了骡马的尸体还有人的尸体,此外便是散落的马鞍和货物。多数淘金者的境遇都很凄惨,能全身而退已经足够让人羡慕了。在那段时间,真正发财的还是那些拥有专业设备和工人的大型采矿企业。
互联网在2000年出现泡沫的时候,其基础设施属性并未能得到很好的显现。在电力时代刚刚来临的时候,各个发明家都在对公众推销自己对于那个时代的创想,包括我们前文曾提到的特斯拉及大名鼎鼎的爱迪生。爱迪生被我们熟知是因为他发明了电灯泡,但爱迪生真正的创举是将电力变成一个巨大的产业。电灯泡的发明让电力照明成为一种时尚,当时的人们都希望在自己家里安上一盏电灯。但电灯毕竟需要一根通电的电线才能亮起来,于是爱迪生在为用户安装电灯的同时,顺便拥有了一个供电网络。铺设供电网络相比于生产电灯是一项需要更大资本驱动的工程,不管是在地下埋设主干电线还是架在电线杆上,都需要重新整修街道,当然最核心的是还需要建发电站。爱迪生成立了电气公司,专门经营这个生意,并出资建设这些基础设施,这就是今天通用电气的前身。
我们回顾电气时代的发展历程,除了电网与互联网在基础设施属性上的共同点外,还有产业发展道路上的比较。电网的发展路径是从电灯到电网再到电器和电力服务,其中的详情我们会在后面提到。而互联网是基于原有电话网和通信网,从一开始就是“含着金汤勺”出生的,也未经历过电气时代电灯到电网的从无到有的过程。1994年互联网之所以能在一瞬间于没有外部投资的情况下出现2300%的增长,是因为它继承使用了所有铺设完成的基础设施。互联网的寄生属性,延续到它后来的发展中。我们看到,今天互联网所覆盖的服务,都是基于原有产业的升级,也就是我们常说的“互联网+”。互联网与实体产业的依附关系还将继续,这是由它自身基因决定的。
我们回到电气时代的讨论,爱迪生以电灯为产品建设起来的电网带动了多种家电设备的发明,而这一热潮持续了将近半个世纪。最早的家用电器是1890年发明的电风扇,电熨斗也是那个时代的成功发明。1905年发明了吸尘器,尽管第一代产品由于巨大的重量(超过40公斤)和昂贵的造价(接近一台福特T型车1/4的造价)并未成功,但随着持续的改进,吸尘器也被沿用下来。洗衣机最早的产品也出自那个时代,当时的洗衣机采取双桶结构,一个桶放肥皂水,一个桶放清水,有点像今天的半自动洗衣机。当然,期间还有数不清的不成功产品,我们在这里就不一一举例说明了。
所有刚刚列举的产品的出现,都是在开关发明之前。这非常挑战我们的思维,没有开关的电器我们该怎么用呢?如果你看过一些老上海的黑白电影,会发现当时的人们总是手托一块厚布去拧灯泡,即人们在不需要电灯亮的时候,会将它拧下来,这就是开关发明之前的情形。正因如此,在使用电器的时候,人们会把装有类似灯泡底部的电线拧到灯座上。在今天这是不能想象的,每次想熄灭电灯,就要爬上天花板,拧下灯泡;每次使用电器,就要再次爬上天花板,把电器供电线的一端拧在灯座上。
回想100多年前电气时代刚刚来临的时候,我们才知道今天那些习以为常的设施经过了多么漫长的更新换代。包括互联网在内,很多新技术的创新都经历过刚刚提到的狂热淘金潮,以及盲目淘金后痛不欲生的失败。近两年VR产业也在经历类似的巨大“泡沫”,人们怀着对未来巨大的憧憬进入这个行业,得到的却是失望。但随着对产业发展的梳理,我反而认为应该正确对待泡沫的问题。因为大泡沫意味着大市场,小泡沫意味着小市场,而没有泡沫的产业被认为是没有发展前景的。这是在开放的市场条件下,信息和资本流通的必然结果。这是拥有科技水平和创新精神的人追求成功的淘金机会,技术创新是持续发展的。当然,依靠新技术创新的机会与淘金不同,再富有的金矿也会有资源枯竭的时候。
100年前的人们习惯了每天爬上爬下地控制电灯,他们不会想到今天我们通过手机或者声音就可以完成对家中任一家电的控制。100年前的人们认为,当夜幕降临时屋里充满亮光就是很好的生活,我们今天希望通过创新让生活变得更加便捷和智能。科技具有重建一切的力量,因为它永无止境。
本书评论
This info is priceless. Where can I find out more?