西藏生死书

有时候我会好奇，如果把一位西藏乡巴佬带进科技发达的现代都市里，他会有什么感觉。他可能会以为他已经死了，进入中阴境界里。它会对飞过天空的飞机，或越洋电话难以置信而目瞪可呆，他会以为看到奇迹。然而，对接受过西方教育的现代人来说，这一切都是稀松平常的，因为教育说明了这些事情的科学背景。

同样情形，西藏佛教有基本的、正常的、初步的精神教育，对于此生的自然中阴提供完整的精神训练，以及关于心的主要字汇。这种训练的基础，就是所谓“三种智慧工具”：听闻的智慧、思索和反省的智慧，以及禅修的智慧。透过闻、思、修三慧，可以唤醒我们认识真性，也可以体现我们发掘本来面目、所谓“无我的智慧”的喜悦和自由。

想象有一个人发生车祸被送到医院后突然醒过来，反省她完全丧失记忆。从外表来看，一切都毫发无伤，但她已经不记得她到底是什么人。同样的情况，我们记不得自己的真实身分、我们的本性。反之，我们却狂乱地到处投射，扮演另一个人，执著不放，就像一个持续掉进深渊的人一般。这个虚假的、妄执的身分就是“自我”。

因此，自我就是没有确实了解自己是谁，结果是：不惜任何代价，执著一个拼凑和替代的自我影像，那终究是善变而冒牌的自我，不得不持续地改变来维持它的存在。“自我”在藏文中称为dak dzin，意思是“我执”。因此，“自我”可以界定为不断执著“我”和“我所有”、自己和他人的虚妄观念，以及因而产生的概念、思想、欲望和活动。此一执著自始就是徒劳无功、注定要挫败的，是因为它本身并没有基础或真理可言，而我们所执著的对象，本质上就是不可执著的。我们之所以这么执著，是因为在生命深处，我们知道自我并不是本来就存在的。从这个秘密的、令人焦虑的认识里，就产生了我们所有的不安和恐惧。

如果我们不去揭开自我的假面具，它就会继续欺骗我们，就像一位三流的政客不停开出空头支票，或像一位律师持续创造天才般的谎言和辩护，或像一位脱口秀主持人滔滔不绝地说话，全是空口说白话，毫无内容可言。

多生累劫的无明，让我们把整个生命和自我视为一体。它最大的胜利，就是诱使我们相信：它的最佳利益就是我们的最佳利益，我们的生存就是它的生存。这是一种残酷的讽刺，因为自我和我执是一切痛苦的根源。然而，自我却如此具有说服力，长久以来我们都在上它的当，因此一想到无我就会让我们吓得六神无主。自我对我们低声耳语：如果无我，我们就会丧失一切身为人类的乐趣，就会被贬低为单调乏味的机器人或脑死的植物人。

我们对于丧失控制和未知事物的恐惧，绝大部分是自我在作祟。我们也许会对自己说：“我是如此痛苦，我必须确实放下自我；但如果我这么做了，会发生什么呢？”这时候，自我将甜蜜地作声：“我知道我有时候是讨人厌的，请相信如果能为要我离开，我会很知趣的。但是你真的要我离开吗？想想看：如果我真的离开，你会是发生什么事呢？谁来照顾你呢？谁会像我这么多年来一样的保护和关心你呢？”即使真的看穿了自我的谎言，我们还是会恐惧而不敢放弃自我；因为如果我们没有确实认识心性或真实面目，我们就没有其他的选择。就像酒鬼知道喝酒是在毁灭自己，毒瘾者也知道吸过毒后仍无法解除痛苦，我们也以令人伤心的自艾自怜，一再屈服于自我的要求之下。