以旧胜新:71岁重新在巴黎崛起
传奇人物之所以成为传奇,就在于他们的人生总是充满了各种反转与不可能。当所有人都认为香奈儿和男友要在瑞士终老时,她又以71岁的高龄,突然杀回巴黎时装界。
香奈儿是被一个男人激起了斗志,他叫克里斯汀·迪奥。
1947年,迪奥的威名在时装界爆发。42岁的他,举办了两场发布会,各推出一个服装系列。当第一场发布会结束的时候,他获得了一项奥斯卡奖,这可能是第一位赢得该奖项的法国设计师。于是第二场发布会只能用场面疯狂来形容。
只用了一个下午,迪奥就确立了自己在巴黎时装界的领袖地位。
香奈儿在报纸上读到了这一切。当她读到迪奥和团队每天要工作18个小时才能满足客户需求,名人多如牛毛地去邀请他定制服装时,她既好奇又生气,于是回到了巴黎。
进酒店时,香奈儿碰到了一个时尚杂志的朋友,她指责朋友替人吹嘘,要毁掉法国时装界。朋友很不客气地怼了回来:“不要再假装你能代表巴黎时装了。”其后几年,香奈儿眼睁睁看着迪奥成为顶级设计师。
促使香奈儿复出最直接的原因还有一件事。1953年,罗斯柴尔德家族的一位贵妇为一个重要场合买了件晚礼服。晚会前一天,贵妇穿出来展示,想问问香奈儿的建议。结果香奈儿被那件奇丑无比的衣服惊呆了,忍不住用一块巨大的深红色窗帘布重新赶制了一件晚装。第二天,所有人都惊讶于贵妇服装的美丽,询问设计师是谁。
香奈儿极受鼓舞,当时圈子里已经流传了好几年她要重新出山,这一次,她感觉时机刚刚好。
时装行业已经发生了巨大的改变。香奈儿刚入行时,面料只有丝、毛、棉;50年过去了,市面上的面料有几十种,防水的、反光的、抗油的,等等。一天换一身衣服曾经是约瑟芬皇后的怪癖,如今普通女人都能实现这个愿望。
新面料和成衣所代表的新规模化生产加快了时装业的节奏,香奈儿不但想跟上节奏,而且想站在前沿。在正式出山前的采访宣传中,她评价迪奥给女人设计的衣服像是给靠背椅穿的,是在束缚女人。她相信自己的经典系列可以让女人更美,又让她们舒适,永不过时。
1954年2月5日,香奈儿复出后的第一个时装发布会举办。兴奋的时尚名流、买家、记者、摄影师济济一堂,期望香奈儿像过去用“非正装”颠覆时尚界一样,再次创造奇迹。当模特们陆续走出来时,看到似乎未曾改变过的设计,观众们交换起了眼神,气氛突然尴尬起来,祝贺声听起来都成了安慰,评论是毁灭性的。媒体甚至用了《20世纪30年代的可可·香奈儿落伍了》这样的标题,国外媒体也没怎么留情面,称香奈儿不是复兴而是惨败。
面对无可争议的败局,香奈儿以很有尊严的态度接受了。她告诉商业伙伴:“我想继续,不断继续下去。”
3个月后,舆论渐渐开始反转。因为消费者埋单了,与那些紧束腰身、面料硬邦邦的衣服相比,香奈儿的设计更舒适得体,更受女性青睐。从第二届香奈儿发布会开始,时装界已然分成两个阵营。迪奥、纪梵希等同属一拨,他们设计的服装有所谓的“衣架魅力”,看着很美、很有型,但你要想穿上就得看自身啥条件了,身材好的还算是在穿衣服,身材不好的那简直是给自己套了一件刑具。另一派则以香奈儿为首,设计的服装以柔性面料为主,以穿着者的体形定型。您是哪种身材,就为您设计哪种衣服,扬长避短。
在这之后,香奈儿继续工作了17年,直到88岁时在巴黎的一家酒店去世。她的真实人生比她的那些传说要阴暗,充满了各种争议。现代心理学家有个理论,认为会撒谎的孩子智商和情商更高。因为首先,要编出一个能骗过别人的谎话很不容易;其次,要摸透听众的心理,让对方寻不出破绽,表演得像真的,也很不容易;最后,一旦被质疑了,还得临时救场,随机应变的能力也要很强。香奈儿就是这样一个会说谎的孩子,长大了她也要继续编造故事。
当然了,日久见人心的交情不是靠骗来的,但编造故事能锻炼出香奈儿的好口才,口才则是一个人最直接的魅力。记者们喜欢追着香奈儿要名言警句。她说出的话,如同智者的语言一般富有哲理。比如关于女性心理,她告诉记者:“女人可以带着微笑献出一切,然后用眼泪收回所有。”
香奈儿的外貌也是她魅力的加分项。从照片看,香奈儿50多岁的时候依然身段动人、妆容精致,美艳不可方物,的确有吸引人目光的资本。
内涵上更不要因为香奈儿出身低就小瞧她。她还在修道院的时候就非常爱读书了,经常在阁楼上躲着看书。后来虽然戏剧梦没有实现,但她对这个行当还是抱有一腔热情,为很多戏剧设计戏服,要是没点涵养,能混在巴黎艺术圈子里吗?她绝对不属于“花瓶儿”,而是属于“高颜值实力派”,一无所有时需要用美貌换未来,但只要给她机会,她就能靠实力改变人生,变得和香奈儿广告词一样,“时刻与众不同”。
香奈儿的商业更是成功的。时尚从来不是理性的,香奈儿证明了,创新可以是基本的,便服可以是优雅的,所谓的摩登,不必和当下的执迷相比,而应与过去的卓越较量。正如香奈儿的朋友科莱特所说:“我们必须在她作品的秘密中寻找这位沉思的征服者。”






本书评论