历史学家

回到阿姆斯特丹家里，父亲特别沉默寡言，同时也总在忙碌。我不安地等待着有机会能再问问他关于罗西教授的事。但他似乎总是在躲避我，除非有时我就挨着他坐下，等待一个可以提问的间隙。这时，他会伸出手来，心不在焉但有略为伤感地抚摸着我的头发。每当此时，我实在不忍心再问起罗西教授的故事。

父亲再去南方时，带了我一同前往。他只要去那里开一个会，而且不是很正式的会，不值得特意跑那么一趟。但他说，他想带我去看看那里的风景。

在公共汽车里，我全神贯注地看着窗外，拉古萨的主干道都是大理石铺成的，经过几个世纪以来多少鞋底的打磨，再加上周围商店和宫殿灯光的反射，显得格外光亮。以至于它看起来犹如一条大运河的河面。在城市靠海的一端，我们瘫坐在一张咖啡桌前，过去这是城中心。“南方就是舒服啊，”父亲满意地说，拿起了一瓶威士忌和一碟烤沙丁鱼。

“你以前什么时候来过这里？”我才开始相信父亲有过从前的生活，就是我出生以前他的生活。

“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那时还是学生。我导师建议我从意大利到拉古萨来，就是看看这里的奇观。当时我在学习———我告诉过你，我有一个夏天在弗罗伦萨学意大利文。”

“你是说罗西教授了。”

“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威士忌。“我应该多给你说一说他。”

“我想听，”我小心翼翼地回答。

父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那时我不会太累，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示意了宾馆上面那些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”