第二章 目的就是让你上瘾
互联网让人难以抗拒，因为它总会给人带来疯狂的惊喜，快速交付、探索机会、意想不到的信息和间歇奖励结合在一起，创建了一个充满诱惑的媒介。各种提醒、推送通知和其他视觉触发信号，像原始求偶信号一样，不断地刺激我们。
在佛罗里达，22岁的母亲亚历山德拉·托拜厄斯（Alexandra Tobias）拨打了911，说她三个月大的儿子迪伦停止了呼吸，需要做心肺复苏。她告诉调查人员，家里的宠物狗把婴儿推下了沙发，致使孩子的头撞到了地板。后来，在悔恨和悲伤之中，她向警察承认，自己在电脑上玩《开心农场》（Farm Ville）游戏时，因为小迪伦的哭声分散了她玩脸谱网游戏的注意力，造成她情绪失控，于是她抱起婴儿猛烈摇晃，致使婴儿的头部撞到了电脑。婴儿由于头部受伤，一条腿骨折，最后死在了医院。
事情发生在2010年。当时，《开心农场》这个在线游戏广受欢迎，有6000万活跃用户。玩家在游戏里充当虚拟农民，种植农作物、饲养家禽。套用粉丝的话来说，这个游戏“极其上瘾”，成立一个《开心农场》匿名上瘾者（FAA）的互助团队势在必行。于是，脸谱网为《开心农场》的匿名上瘾者专门开辟了一个网页。我们能说亚历山德拉·托拜厄斯上瘾了吗？就这样简单解释一下就可以了？她饲养的虚拟牛长得很好，但她的现实生活却一团糟。
在审判中，她表现得极其懊悔，主动认罪。她说，自己曾经想上大学，希望有一天能干出一番事业。不久前，她母亲去世了，从那以后，她变得连自己都不认识了。因为二级谋杀罪，她受到了佛罗里达州最长的刑期惩罚：50年监禁。她余生的大部分时间都将在监狱里度过，如果这不算是她的一辈子。
作为刑事科学网络心理学家，我之所以对这个令人不安的悲惨案件感兴趣，是因为在不断增加的突发性暴力事件中，都可以看到技术的影子。总而言之，她的这个行为极其冲动，是计划外的自发性行为。在这个案件中，这种行为带来了毁灭性后果。
某种程度上，我们都很冲动。有些人的自发性天生比其他人更强，所以不管是在快乐还是愤怒的情况下，都有可能不经过深思熟虑，一时兴起，采取行动。在我们的文化中，在生命的最后时刻，人们往往会有这样的想法：希望自己年轻时曾经抓住过更多的机会，冒过更多的风险。对于那些自制力强、不喜欢冒险的人来说，的确如此。而对于极度冲动的人来说，可能会截然相反：他们后悔的不是自己没有做过的事，而是做过的事。
有的风险会带来回报，而有的风险会毁掉我们的一生。我们的上网时间也是如此。本章将探讨互联网让人难以抗拒的方方面面：几个玩家一起玩游戏、查看邮件、在社交网络上发帖或者在拍卖网站上竞标。在各种网络效应的作用下，我们有时会觉得自己沦为了冲动的奴隶。为什么？
