九十九
要说在孩子眼里能看到对战争的恐惧，这个孩子就是小妞子了。
她都饿得不能跑跳，不会玩耍了。她的脖子太瘦，看上去很长，这根细长的脖子好像都撑不住她的头了，她脸上本来就没什么肉。她的破旧裤褂都很短，可还是显得松松垮垮，因为她瘦得只剩骨架子了。她不想动弹，好像已经是个半死人，只有那双小眼睛还透着点生气。
她拒吃共和面时，那双小眼睛里喷着火，好像在对家里人说，她的小生命也有尊严，她不吃那个连猪狗都不吃的共和面。她的决心不可动摇，谁也不能强迫她。谁也不会因为这个就骂她。她眼里的怒火似乎代表了所有人对战争的仇恨。每当她发起脾气来，家里的人都屏住呼吸，不敢出声。
发过脾气后，她会半睁半闭着眼睛，偷看着家人，似乎是在道歉，央告家人原谅。她不会说：“在这种艰难时候，我不该发脾气。”但她的眼睛替她说出了心里话。然后她缓缓地闭上眼睛，把所有的痛苦都埋在心里。别看她的心那么小，可是装得下一场世界大战的苦难。
尽管她闭着眼睛，但她知道大人们常常来看她，还暗自为她叹气。她知道他们可怜她，爱她，所以她忍着，突然疼起来也不哭。她必须忍住痛苦，战争教会了她忍耐痛苦。
她打一个盹儿，然后睁开眼睛。这时，她的脸上会挤出一丝笑意。她眨巴着小眼睛在骗自己，装作是个醒来就笑的好丫头小妞子，这样大家都会喜欢她。
可那点笑容很容易就消失了。她肚子饿，想说：“给我点吃的吧。”可她就是不说，只用小眼睛默默看着家人，祈求他们可怜自己。
如果赶上好机会，大人们有东西给她吃，她的眼睛会睁得大大的，忘记羞赧，只觉得那点吃食能让她继续活下去。她的眼睛会发亮，好像要唱歌，唱赞美生活的歌。
吃过东西后，她的眼睛会发亮，亮得就像久雨后放晴的阳光，似乎是要说：“生活多么容易满足啊。有点吃的，我们就能接着快活地生活。”在这时候，她甚至能记起奶奶给她讲的故事。
但她眼里的笑意很快就消失了。因为她没吃饱，她还想吃。那块瓜或者烧饼怎么那么小啊。她为什么才得到那么一小块？为什么啊？可她就不张口。她知道，她哥哥小顺儿连一小块瓜都没吃上。
妞子的小眼睛会露出憎恶，会乞求爱怜，会露出希望和失望，会流泪，偶尔也会笑。这每一个表情都跟战争密切相关。战争就像一双无情的手勒住了她细瘦的脖子，只是勒得过紧时才松一松。她受的是最残酷的死刑——缓慢的绞刑。她的欲望不大，她只需要有点东西能吞下去支撑自己活着，可战争剥夺了她那一点小小的权利。
她的眼睛不仅是一片光斑，还是战争图书馆里的一条条索引。她每一个眼神的变化都让家人马上想起战争，有恐惧和仇恨，有战争造成的苦难。但从她的眼神里，他们还能看到，她，还有许多其他的人，他们都不是为战争而生，可非得在战争中死。战争和毁灭就是一回事。
瑞宣不敢看他的小女儿。英美的海军正在靠近日本本土。他知道东方的战神很快就会像德国和意大利一样无条件投降的。他本应该感到高兴。可是只要瞄一眼妞子，他就会皱起双眉。赢了日本，可却救不了他的小女儿，这胜利还有什么用。生命一旦失去了就再也回不来了。妞子犯了什么罪要这么死去？
他明白他不能伤感。有许多许多的战争，哪场战争没有直接或间接地杀死无数的儿女呢？
可通过战争来杀死幼小的儿童，这能叫高尚吗？是理性和正义的行为吗？
他不再多看，或者说不敢多看小妞子了。他只能埋头写作或批改学生的作业。如果他看看妞子，他会马上开始诅咒。战争，历史上所有的战争都不该牺牲小妞子这样的生命，不值。
祁老人这阵子没有气力管什么事了，可他一定要打起精神来关心小妞子。最年长的和最幼小的心是容易相通的。只要韵梅给他弄点跟共和面不一样的吃食，他会看都不看一眼就对她说：“给妞子吃去吧。我都快死的人了，可妞子她——”随后，就是长叹一声。他知道，就算妞子吃了那点东西，她也不见得就能变得强壮和健康。他还想起自己死去的儿子，还有儿子的两个失踪的儿子。要是这同堂的四辈人里最小的有个好歹那可怎么好啊！半夜里睡不着时，他经常祈祷：“天老爷啊，把我收回去，收回去吧，可千万要把小妞子给祁家留下啊，千万。”
韵梅身为母亲，早就看出了危险，可她不能把这个信号放大，那样老人们会更加揪心。她反倒经常假装漫不经心的样子，说：“没什么大不了的，没什么，妞子是个小女孩儿，小女孩儿都命硬。”
她嘴上这么说，可她心里比谁都苦。妞子是她的孩子，在她的未来计划里，妞子最有希望。她闭上眼就能看到妞子长成了一个漂亮的大姑娘，看到她嫁人，生儿育女，还看到自己当上了姥姥，是个德高望重的老太太。
是的，小顺儿确实重要。从祖宗的角度看，他要给祁家传宗接代，所以他最重要。可他是个小子，韵梅无法设身处地一心为他打算。妞子是丫头，韵梅可以用自己的经验替妞子盘算将来。母女是相依为命的。
韵梅不敢想妞子会死。妞子要是死了，那韵梅也就等于死了一半。说句最没良心的话，祁老人和天佑太太可以死，但妞子不能死。老年人就像秋叶，大限一到就该落了。可妞子是一朵鲜花苞儿，韵梅想抱起妞子来，就像孩子二三个月时那样。她想让妞子再吃吃她的奶，妞子一边吃奶，韵梅一边抚弄她的小手儿和小脚丫儿。
可是妞子总是跟着奶奶，这一老一小总是在一起，如影随形。奶奶的生命里除了照料小妞子，好像没有别的事。韵梅不能把妞子从婆婆那里要过来。有时，韵梅几乎嫉妒了，真想把妞子从天佑太太手里夺走，但她没那么做。她知道婆婆没有女儿，妞子既是她的孙女，也是她的女儿。为此韵梅会安慰婆婆说：“妞子没什么大事，病也不重。”听起来妞子不像她的女儿，只是婆婆的孙女似的。
就在这个小生命的火花在生死之间飘摇时，瑞宣从老三那里收到了很多好消息，多得都用不过来。美国第三舰队攻击了东京湾，中、美、英三国达成了波茨坦协议，敦促日本投降。第一颗原子弹已在广岛投下。
天热，但消息更让人浑身发热。瑞宣没日没夜的编选消息，然后把稿件送出去，挥汗如雨。表面上他还是故作镇静，但他的眼睛发亮，心在剧烈跳动。他忘记了身体虚弱，感到浑身有使不完的劲儿，一点时间也不愿浪费。他真想放声歌唱，欢呼人类最大的悲剧收场。
除了报道胜利消息，他还想写下对未来世界的希望。他希望，在这次空前的血的教训之后，整个世界，不再有人因为权势者的偏见，再次尝试用武力解决问题。但他没写出这些观点，他的那张地下报纸太小了，登不下这样的文章。
但他在课堂上对学生们讲了这些希望。这是一种大胆的尝试，就此看看学生里的特务怎么来对付他。结果是没什么事。特务们和日本平民一样不敢耀武扬威了，那些日本人因为日本军队吃了败仗，正想法子跟中国人交朋友呢。他看得出，人类是武器的奴隶，另一方面，他又感到高兴，人类还是可以软下来，在战争之后缔造和平。如果整个人类都能解除武装，不再是武器的奴隶，和平就有希望了。
可是，看到妞子，他的心就凉了。妞子让他无法对明天抱有希望。他心里在祈祷着：“胜利就在眼前了，妞子啊，你不能死，再活半年，一个月，哪怕十天，小妞子啊，你就会看到和平。”
他的祈祷半点作用也没有。胜利不能挽救小妞子。胜利仅仅是战争结束，并不能让那些死去的人生还，也不能让那些受了重伤的人免于一死。
妞子不得不吃一口共和面的时候，总是要用水或汤往下顺。面里的沙子和糠堆积在盲肠里，让她得了急性盲肠炎。
疼痛发作起来了，好像八年战争的痛苦都集中在她那弱小的身体上，疼得她拘挛成一团。她浑身冒着冷汗，破旧的裤褂都湿透了。她疼得惨叫了好几回，嘴唇发紫，开始翻白眼了。全家人都围着她，谁都不知道该怎么办，就像战时，他们想不出什么好办法一样。
看见妞子一动不动了，祁老人大声喊起来：“妞子，乖，醒醒，妞子，你醒醒！”
妞子的两条腿瘦得跟高粱秆儿似的，蹬直了。天佑太太和韵梅急忙过去要把她抱住，不过韵梅还是让奶奶抱住了她。天佑太太抱着孙女，低声叫着：“妞子，妞子。”小妞子已经没了力气，使劲喘着。
“我去找大夫。”瑞宣似乎从梦中醒来了，说着就冲出屋去。
又是一阵疼痛，小妞子用尽全身的力气在奶奶怀抱里扭动着。天佑太太抱不住她了，又把她放回到床上。
妞子那营养不良的身子抵抗不了附体的恶魔，她又扭动几下，眼睛翻上去，再也不动了。
天佑太太把手放在妞子的嘴唇上，妞子已经没了呼吸。她没有睁开眼睛看看她的奶奶，没有甜美的叫声“奶奶”。痛苦让她夭折了。
天佑太太出了一身冷汗。她的手仍然伸着，不能动，也哭不出声。她呆立在那张小床前，脑子里一片空白。巨大的悲伤让她忘了哭泣。
看到妞子不动了，韵梅一下扑到女儿身上，紧紧抱住妞子让泪水和汗水浸湿的小身子。她也忘了哭泣，只顾用嘴亲着妞子的胸口，狂喊着：“妞子，娘的肉啊，妞子！”小顺儿大声哭着，小妹妹一直是他唯一的伙伴。
祁老人哆嗦着摸到一把椅子，垂首坐下。屋里只有韵梅的喊声和小顺儿的哭声。
低着头坐了很久，祁老人忽地站起身来。他坚定的慢慢走向小床，抓住韵梅的肩膀，想把她拉开。
韵梅把妞子搂得更紧了。妞子是她生的，现在她好像是要再和自己的小女儿融为一体。
祁老人使尽全力拉她。可韵梅没注意到是爷爷在拉她。此时她什么都不会想了，紧紧抱着那个很快变僵的小身体，那是她可爱的女儿。
祁老人半是生气半是央告的说：“起开来，起开吧。”韵梅听到爷爷的声音，狂叫起来：“您要干嘛？！”
祁老人又用力一扯，扯得她坐到了地上。老人抱起小妞子，叫着“妞子”，朝着门外走去。“妞子，跟太爷爷来。”妞子唯一的回应是当啷着的腿轻轻晃动一下。
老人抱着妞子，一摇一晃的来到院子里。强烈的阳光刺得他睁不开眼。他低下头去，小眼睛眯成两道缝儿，看着妞子那干瘦却安静好看的脸。他脑门上的汗水顺着脸颊流下来，流到白胡子上，打湿了他的胡子。他的小褂儿上只有一二个扣子系着，露出了干巴硬朗的胸膛，淌着汗水。他静静的站在台阶下，喘着气，好像是怕忘了自己要干什么。他把妞子抱得更紧了，仍然压低嗓门叫着：“妞子，跟我来，来！”
老人低声的呼唤没能叫醒妞子，却把天佑太太叫了出来。她两眼直勾勾的看着前方，木然的望着祁老人，像个自动的机器一样，似乎老人呼唤的不是妞子而是她。也许她没有听到老人在叫，而只是跟随着妞子，妞子去哪儿，她也去哪儿。
这时，韵梅的喊叫和小顺儿的哭声招来了好几个街坊。
丁约翰因为是里长，站在这群人前头。他的表情表明，如果要说点什么，就该他来说。近来，他又恢复了当初在英国府时的傲慢。因为听说日本要战败了，他相信不久自己就要能回到英国府。
李四妈现在几乎全瞎了，可她还是像过去那么热心助人和诚恳。她走路都拄上了拐杖，但还是忙乎着照应邻里。似乎“老东西”死了之后，她一个人也要负起照应邻里的责任，就算是照应别人时摔死在街上她也在所不惜。
程长顺抱着小凯站在李四妈身后。他现在已像个中年人了，而小凯还像个漂亮小子，虽然没什么吃的，长得不够壮实。怀里抱着这个漂亮孩子，长顺更不在意自己的样子了。他好像明白了一个道理，那就是一匹丑马也能生出一头英俊的骡子。
马老寡妇不敢进院子里来。她尽管很关心祁家传出的哭声，可还是站在大门外，耐心等长顺出来告诉她怎么回事。
说相声的方六和不少人都默默站在院子里。
街坊们不只是沉默，连大气都不敢出，因为眼前的景象实在太奇怪了。祁老人抱着死去的妞子，身后紧跟着的天佑太太就像梦游一样。邻居们都沉默的站着，都想问问是怎么回事，也都想安慰祁家人。
祁老人坚定的向前走着，走得很慢。为了防止摔倒，他左一步、右一步地挪着，所以走不快。
这时，瑞宣带着医生冲进院子，绕过影壁后看到院子里的街坊们，他的心几乎停跳，茫然的扒拉开人群，站到爷爷面前。可爷爷并没有看到瑞宣，他的目光仍然停留在妞子的小脸儿上。
“爷爷！”瑞宣硬着心肠不看妞子，而只叫爷爷。
老人似乎没有听到。
医生过来握住妞子的手腕，可那手臂早就硬了。老人突然立住，抬起头，看到了医生。“你想干嘛？”他愤怒的喊道。
医生没在意老人的愤怒，只压低声音对瑞宣说：“孩子死了。”
瑞宣好像没听到医生的话，眼含泪水走上去扶住爷爷的双臂。医生转身走了。
“爷爷，你要把妞子带到哪儿去？她已经——”“死了”两个字卡在瑞宣嗓子里没说出来。
“闪开！”老人的腿几乎挪不动了，他仍要向前走。“我要让三号的日本鬼子看看这个。他们抢走了我们的粮食。他们的孩子有粮食吃，可却把我重孙女饿死了。我要让他们看看，闪开！”
瑞宣的心都要碎了，但他强使自己镇静，以控制住场面。他双手扶着老人，望望邻居们，说：“四大妈，看着我妈点儿。”
四大妈看不到天佑太太，长顺领着她过去了。
“程长顺，你去盯着点儿小顺儿他妈。”长顺听后就把儿子交给方六，让他把孩子送回家去。
“丁约翰，把小顺儿带走。”
四大妈握着天佑太太的手。她一直是个能说会道的人，可现在却什么都说不出来。天佑太太仍面无表情的看着祁老人的白发。
一进屋，程长顺就顿时出了一身的汗。他不知道该怎么安慰韵梅，尽管他觉得自己是个很成熟的男人了。“祁太太，祁太太，”他轻声的叫着，别的什么都说不上来。
“妞子在哪儿呢？”韵梅止住了哭声，问了一句，似乎妞子还活着一样。
长顺不知怎么回答才好。
韵梅站起身，跑了出去。
“祁太太，祁太太！”长顺喊着追上去。他不敢拦住她，觉得拽住她不合适。他头上直冒汗。韵梅来到爷爷身边，伸出手去想要抱回妞子，瑞宣叫了一声：“韵梅！”
听到瑞宣的声音，韵梅开始浑身颤抖，腿一软，坐到了地上。
瑞宣对爷爷低声说：“爷爷，把妞子给我，给我吧。”
老人不肯放开妞子，继续慢慢朝前走起来。
瑞宣仍然搀扶着老人，陪他一道走。
街坊们跟在他们身后，就像跟着送殡一样。
就在这时，刘棚匠的太太跑进来，手里拎着一个小口袋，也许装的都是白面。她刚出去做了另一桩买卖回来，脸晒得黑黑的，衣服都溻了。脸没洗，汗没擦她就直接来看祁家人了。
她绕过影壁后大声地喊起来：“妞子，我给你带白面来了，妞子！”
一看到祁老人，刘太太呆立住了。她揉了揉眼，似乎觉得他们在骗她。不，她没弄错，祁老人抱着的是妞子，可是妞子死了。刘太太惊呆了。
瑞宣还想说服爷爷不要到三号去，可老人脸上坚定的表情让他没法张口。
刘太太跑到韵梅身边，算是给长顺解了围。
走到影壁前，祁老人像是精疲力尽，迈不动步子了。他站在那里，似乎要把妞子抱得更紧，可他没那份力气了。他咬紧嘴唇，还想朝前走，可他的脚像是钉在了地上。他愤怒，他要喊，要发泄他的怒火和仇恨，可是他张不开口。他闭上眼，知道自己完全没用了。他自己的儿子，他的两个孙子，现在又有他的重孙女，都让敌人给害了。可他却走不动了，无法去跟为非作歹的敌人对质。他恨敌人，也恨自己。他过去总是对人们笑脸相迎，可现在他八十了，落得个家破人亡。他的腿发软，开始打颤。他摇晃了几下就跪在了地上，怀里还抱着妞子。他不能松开妞子。他要抱着她到阴凉儿里去。死亡对他来说是一种轻微的惩罚，活着才真是在人间地狱活受。
瑞宣在爷爷身边蹲下，柔声说：“爷爷，爷爷，把妞子给我吧。”他好像忘记了自己的悲伤，只想接过妞子来，好让老人回自己屋去。他没法想别的事，只想这两件事。似乎妞子的死并不奇怪，他伸出胳膊去接妞子，就像她是在睡觉，没有死。尽管天很热，可他的脸像白纸样煞白。他只想结束这件悲伤的事情，不能也不愿想别的。“爷爷，把小妞子给我吧！”他几乎是不由自主地重复了一句。
老人慢慢的低下头，但他的双臂仍然紧紧的抱着妞子。他不能想什么，已经没了力气，他甚至觉得喘气都很困难，可他不能放开妞子。他脑子里只有一个念头，他非得找日本人去不可，让他们看看妞子，控诉他们。八年来所受的痛苦折磨必须得有个说法，有个了断。他必须去告诉那些小日本儿，妞子的死是最后一次。他一辈子都本分，都热爱和平，可现在他不能再忍了。他要把这些话跟日本人说清楚。遇到危难，他再也不想用破缸顶住街门了，不愿再像蜗牛那样把头缩进去。他必须走出门去，跟敌人说清是非。万不得已，他会肝脑涂地，跟日本人拼命，随小妞子一起去。既然他保不住这四世同堂的幸福，那就宁可用自己的手拆了这个四世同堂之家。
他猛的又站起身，慢慢的，像个醉汉一样朝大门走去。几根稀稀拉拉长长的白发让汗水粘在了脑后。
