极简宇宙史

你的身体依然躺在我们地球的某个沙滩上，但你的意识已经飞到人造物体所到过的最远处^[1]。当你穿过奥尔特云的边际时，就已离开了太阳系，进入了另一颗恒星的领地。你穿过这条模模糊糊的界线时，已经见证了这个分界线的意义，因为你看到太阳系最远处的几颗彗星改变了轨道，从以太阳为中心的曲线远点，进入另一条曲线远点，那条曲线的中心是另一颗恒星，那颗你正要飞去的恒星：比邻星。

比邻星属于那种被称为红矮星的家族。它比太阳小很多（只有太阳的大约七分之一大），色调偏红。这也是红矮星名字的来源。红矮星非常普遍，天空里大多数恒星都属于红矮星。

当你离它越来越近时，它的亮度会产生剧烈变化，并将巨量炽热的物质随机抛出。

好了，那么有没有行星围绕这颗疯狂的红矮星旋转？你找不到。

真可惜啊，你觉得就算在围绕比邻星旋转的行星上的生活不太容易，至少这颗恒星能活很长很长时间。我们的太阳爆炸时，它也依然年轻。就我们现在所知，从宇宙诞生开始算起直到现在，哪怕再过三百倍这么长的岁月，比邻星也将依然如现在一样闪耀。无论以什么标准看，这都是一个相当长的时间。

因为比太阳小，它微小的内核里原子聚合的速度比太阳慢好多好多。对恒星来说，大小，的确至关重要：体积越大，寿命越短……而对于那些围绕它们旋转的行星来说，距离才是至关重要的因素。要想在其表面拥有液态水（因此能够让我们所知道的生命形式生存），行星必须不太冷，也不太热。为了满足这个条件，它的轨道不能离它所围绕的恒星过远或过近。对于一颗恒星来说，有一个特别的距离范围，在这个范围内运行的行星将有可能在自己表面保持液态水，这个距离范围被称为“宜居带”。所以，如果你能找到另一颗红矮星，并且在它的宜居带中又恰好有一颗类似地球的行星转动，那么它就有可能与我们温柔的家园相似，并且基本上可以永远存在……

对有这样的想法，你有些负罪感，于是你转过身来，看着你的家——太阳系，原以为太阳会比天空里所有其他恒星看上去更亮一些，但事实令你失望了。你突然真正感觉到了宇宙之间的距离。

你不禁思考如果自己不是意识，而是一个真正的空间旅行者，将一个信号发回家需要多久？

如果你有一台星际移动电话，你可以尝试在每一站致电你的朋友，告诉他们你的见闻。移动电话能将你的声音转换成以光速前进的信号，在地球上的两地之间传递，这看起来就像是毫无延迟的通信工具。在外太空，距离通常很大，不再有什么能够瞬间传递而没有延迟的通信了。

从月球发出的光需要大约一秒到达地球，然后再花一秒返回。如果你问你在地球上的朋友能否用望远镜看到你自己，你只能在两秒后才能听到他的回答。

太阳就更远了。光需要八分二十秒才能到达地球，对话变得有趣起来，因为一方要等超过十六分钟才能听到对方对自己问题的回答。但在宇宙中，太阳到地球的距离只能说是近邻。如果现在你从比邻星边上致电地球，电话铃声将在四年两个月后响起。你所提问题的任何回答最快也要在八年四个月后到达。

而你不过还是在除了太阳以外离地球最近的恒星那里罢了，这就已经让你觉得离家很远，所以你开始寻找某样东西帮你定位自己，不要迷了路。

你想起了自己在那个小岛沙滩上见到的美丽银河，你环顾四周，想看看那如云雾般的白色光带现在在哪里。你大吃一惊，因为现在它一点都不像一条粗粗的直线，而像是一个斜放的圆环，有些地方比另一些地方亮些，而你正身处其中，你意识到之所以在地球上它看起来像一条线，是因为在你脚下的地球本身将它遮掉了大半。

既然在比邻星边上没有找到行星，你不假思索地朝着银河中最亮的部分飞去。

虽然你自己还不知道，你飞去的方向是一个由至少三千亿颗恒星组成的庞大集合的中心。那个集合被称为“星系”。

1. 走得最远的人造物体是NASA的“旅行者一号”太空探索器。它发射于一九七七年，于二〇一三年到达太阳系的边界。它依然向地球传回数据，也依然能对地球发去的新指令作出反应。它的电池应该可以持续工作到二〇二五年。在二〇一四年，从“旅行者一号”发来的信号以光速前进也需要十八小时才能到达地球。随着探测器越走越远，未来的信号传输费时会更久。