第十一章 飞向火星
凯瑟琳的书信,把她反覆无常的情思和她对特斯拉的挚着追求,一概暴露无遗。时过境迁,现在已经很难猜透这些奇怪信件的真意了。但是字里行间流露出来的热烈而亲密之情,有时候使人觉得这和情书相差无几。不过如果凯瑟琳确实有这种打算,特斯拉也不会对她报之以李的。
1896年4月3日,她邀请特斯拉去他们家。她说,虽然上次见面时特斯拉面带病容,但是他仍然使她觉得高兴,而且「现在我需要再次振作精神。」她提到复活节要来了,「我一直在想,我们身边正在发生着巨大变化,您究竟是否知道呢?」她在信中写道。「您是否知道春天就要来临?在往年,春天给我欢乐,而现在它只给我带来忧伤。春天多么美好呵,我恨不能逃避……身心的衰竭,崩溃。我多么希望能像您一样,永远按照同样的老路子生活行事,年复一年,周而复始,像您说那样我行我素。我说不出我秉承谁的意旨生活,但看来我身不由己。听我说,明天晚上您一定来。」那年夏天约翰逊夫妇,有一部分时间是在缅因度过的,但是由于离开了发明家,只能叫凯瑟琳更添几分悲愁,叫她更加为他的健康担忧。
「我亲爱的朋友,您在犯错误,几乎是致命的错误。」她在信中写道。「您以为,您不需要变换环境,不需要休息。您太过疲惫了,连需要些什么您也弄不清楚……」特斯拉读过这些热情的来信以后,有时回信揶揄几句,有时则给她捎上一把鲜花。也许他感觉到,他落入了一种如履薄冰的危险境地。罗伯特也是他的朋友,而且罗伯特爱凯瑟琳,同时……但是,他至少犯不着为他自己的感情担忧。他几乎从来没有过片刻不够检点的时候。
他和约翰逊交换书信,讨论宗教和诗歌,商量是否让某位流行肖像画家给他画一幅肖像,以供《世纪》杂志5月号发表。他们的来往信件不苟言词,感情奔放,例如特斯拉在信中称唿约翰逊为「亲爱的路卡」,并写道:「我知道你仍然爱我,甚为高兴……」虽然特斯拉自己并非一个正统的宗教信徒,但是他认为,宗教对别人来说是件大好事。在这个时期,每当他因一些发明而焦虑不安以至无法忍受的时候,每当他装钱的皮夹子空空如也的时候,他就会想起佛教。他认为,佛教和基督教是未来两种最重要的宗教。因此,他叫人给约翰逊送去一本有关佛教的书,而约翰逊回信道:「骑士先生。我没料到你竟然加入了那一方面阵线,不过现在读到这本书,我比平常越发想念你了。当然,这里所说的『平常』绝非『很少』之意,这点我敢担保。」过了几天,约翰逊再次邀请他到家吃饭,而他一向有喜欢结交体面人物的癖好,因此在覆信中开玩笑说道;「如果你请了别人(无名之辈),我就不来。如果你请了巴德列夫斯基、伦琴或者安东妮太太,那我一定来。即复为盼。」那年圣诞节,在凯瑟琳来说并不快活。尽管照例为全家欢渡节日作出了种种安排,但也许正是这老一套做法才使她感到格外无聊。她感到如困樊笼。虽然她爱丈夫和孩子,而且也从社交往来中分享到快乐,但是她的生活却缺少一种至关重要的东西。她感觉到自己在身心上正在缓慢地崩溃,难道值得仅仅为此而活吗?
圣诞节过后第一天,她给特斯拉写了一封信:「我好几次都想感谢您给我送来了玫瑰花。此时此刻,当我正在写信时,这些花朵就摆在我的面前-多么挺拔,多么娇艳……每当给您写信时,我总要左思右想,设法压抑心中的感情,因为我实在无法写出我想要说的话。那天晚上,我并不想板起面孔,我不过是深深陷入失望的痛苦之中。我非常想念您,而且不知道这种心情会不会长此继续下去,也不知道我以后能不能安于不同您相见。然而知道您健康幸福,万事顺遂,我心中十分高兴。亲爱的朋友,衷心祝愿您新年幸福。」当特斯拉提笔回信时,他总是想法用一种责备的口吻来缓和一下这种情绪。但是,他却扯什么他最近遇到了她的妹妹,发现妹妹远比她美貌动人,结果适得其反,只能更加使人伤心。而他写过信后,又重新开始工作了。
1893年他做了一系列报告,详细阐述无线电发送和接收方面的六项基本要求,然后他就制造一台设备,打算在他的实验室和纽约市各个不同地点之间用这台设备进行联络。火灾把一切都烧毁了,他的研究计划付之一炬。但是到了1897年春天,由于得到亚当斯的财政资助和威斯汀豪斯的大力支持,他又重整旗鼓,准备向前迈进了。
8月间,他在申请登记他的基本无线电专利之前,曾向《电气评论》杂志披露试验已经成功。但是报导写得很谨慎,很笼统:「他已制成功一台发射机和一台电气接收机。接收机能在相距很远的地点,灵敏地接受发射机发来的信号,不受大地电流或罗盘方位的影响。而且耗费的电能极少。」《电气评论》介绍说,在地球的任何地点上扰乱「静电平衡」,由此造成的扰动现象可以在很远的地点上加以分辨。这样一来,「只要制成具体的仪器,发出信号和读取信号的办法便切实可行了。」记者报导说,特斯拉通过实际试验,真正实现了相当远距离范围内的无线电通信……现在只待装置的进一步完善,以期达到任何距离……」特斯拉驾舟沿哈德逊河溯水而上,茌船上进行试验。这条船装有接收机,距离他设在休斯顿街的新实验室有二十五英里远。就他的仪器能力所及而论,区区这点距离是无足挂齿的。
1897年9月2日,他的基本专利申请获得登记,编号为645576和649621,并于1900年正式受到批准。我们在前面提到过,后来马可尼为这些专利挑起了一大阵子官司。但是,首先是特斯拉控告这位意大利人侵犯了他的权利。
1898年,他又登记井获准了613809号专利。这项专利介绍了制导运载工具使用的无线电遥控系统。这是无线电传播方面又一项具有巨大发展远景的用途。特斯拉急不可耐地一举端出了无线电以及自动化的最早成就-不是逐件拿出来,而是两者一下子都公诸于众。
一年之前,当通用电气公司刚刚架完输电线和尼亚加拉瀑布就要开始送电之际,特斯拉参加了在布发罗举行的送电仪式并发表讲话,他说他此刻期望能看到他最美好的梦想得以实现,「这就是用不着连结任何线路,就能将电力从一个电站输送到另一电站……」前来赴会的各类高级人物-工程师、实业家、金融家等等,听到他这一席话无不感慨万分。这些系统刚刚投入运行,而且刚刚开始带来利润,看来这位有天分的疯子就决心将它们打入冷官了。很快全世界各地报纸都纷纷报导说,他新发明了一种设备,他不但能通过地面将电力和信息输送到二十英里距离之外,而且他还可以不用电线通过空中发送电力。
特斯拉信心百倍,他此时甚至宜称,不用多久就可以实现和火星通讯。
《电气评论》发表一篇文章介绍特斯拉先生发明了一种装置,「它产生的电压能大大超过迄今用过的电压」。有了它,电流就「可以输送到设在高空的一个终端。此处大气稀薄,能自由传导这种生产出来的特殊电流。在需要使用电力的相距很远的地点,可以在大约相同的高度上设置第二个终端,用它来吸引和接收电流,并通过特殊的办法将其传回地面,然后加以转换和应用。」文章还附有一张插图,上面画着一道道流光,代表由一个单独线圈源源射出的250万伏电压。另外一些刊物则绘上一些巨大的固定气球,用它们将终端固定在所需高度上。
「现在特斯拉打算,」<电气评论》继续写道,「不用任何导线,而是直接通过天然介质——地面和空气,将大量电力输送到千万英里之外。这看起来像是做梦,像是《天方夜谭》中的神话故事,但是,特斯拉若千年来通过坚韧不拔的劳动作出的异乎寻常的发现,说明他在这一领域里的工作已经越过实验室的试验阶段,已经到了进行工业规模的实用试验的时候了。由于他的努力和成就,像尼亚加拉这种能源生产出来的电力,就可以源源供给世界任何角落使用,不管距离多远。
这个时期发表的一些文章,把这个目标说成为既成事实,而且采用这样一些耸人听闻的标题,如「特斯拉让整个地球带电」。迈克尔·普平从报上得知,特斯拉声言他可以和火星通信,禁不住对这位塞尔维亚移民的最优秀代表人物发出了无言的长叹。他和别的科学界同行都在想,下一着该是什么呢?很久以前,当他自己还是一个小孩的时候,他曾在塞尔维亚军事边陲放牧,那时他就懂得了地面可以作为声音共振导体的重要道理。每逢夜间,他和别的孩子把刀子插进地里,然后用耳朵贴着刀身放心睡觉。只要有牲畜走动,或者出来抢东西的罗马尼亚人偷偷穿过玉米地发出轻微的窸窣响声,都会立即把他们惊醒。
后来普平认识到,发送电流的振荡器如果有一个面与地面相连接,它发出的电波就能越过更长的距离。但是说到将无线电信号输送到火星上,看来是大白天说梦话,「因为不会产生地面声音共振,不能穿越遥远的距离。」可是,这些闲言碎语并不能阻挡特斯拉,他还是制造了从未有人敢于设计的新型设备。他制成了各式各样不同种类和尺寸的特斯拉线圈,即高频变压器,其中包括一种平螺旋调谐变压器,它是设计结构上的—项杰出进展,特斯拉可以用它来生产出大几百万伏的电动势。
极高电压的装置带来不少重大难题,例如因电晕以及其他假放电而造成损耗,结果严重「拖下」输出功率,而且大大限制了最大容量。针对这些问题,特斯拉找到了各种独出心裁的解决方法。
按照他考虑的最终设计方案,变压器有一个次级电路,电路中与高电势接通的部件具有很大面积,而且沿着曲率半径极其巨大的理想包络面悬空排列,相互间保持适当距离,从而保证在所有部位上都具有很小的面电荷密度。这样一来,即使导体裸露,也不会发生泄漏。他的这一设计方案具体应用在游丝形线圈上。
他在实验室里环绕整个大厅装了一个两圈初级电路。后来他把这个线圈以及有关的电路断续器,统统运到科罗拉多去带动他的放大发射机。初级电路埋在地下,这大概是为了起到大直径和多股线电路的特殊作用。
他觉得,有了这样一种设备就无所不能了。向火星发送信息,简直就像向芝加哥发送信息一样容易。他在给《电气评论》的一篇文章中写道:「我发觉,达到多少电压实际上是没有极限的。」此外,「我在对这些领域进行研究的过程中曾遇到过种种情况,其中我已发现了最为重要的一点,这就是:大气里的空气,虽然在正常情况下属于完美的绝缘体,却能自由传导由这类线圈感生的巨大电动势电流……空气的导电性是如此之大,以致从单独一个终端的放电行为来看,就像大气变稀薄了。另外一个情况是,随着大气变稀薄以及电压增大,导电性极其迅速地增高,最后甚至到了这种程度:在普通电流也无法通过的大气压之下,由这种线圈产生的电流却能畅行无阻地通过空气,就好比空气是铜线一样。」他已经最终证明,大量的电力可以通过上部空气层输送到几乎任何距离之外。另外,他还了解到一件他认为同等重要的情况:几百万伏电动势的放电,使大气里的氮激发出强大的亲合性,导致氮与氢以及其他元素相结合。「这类作用是如此活跃,这类强大放电现象的表现又是如此奇特,」他说,「以致我常常不禁担心,大气说不定会燃烧起来。这是一种极其可怕的可能性;独具慧眼的威廉·克鲁克斯爵士,已经想到过这种可能性了。谁敢说不会发生这种灾难呢?」电谐振并不是特斯拉的首创,因为开尔文勋爵已经谈到过电容器放电的数学电势。可是特斯拉发掘出了有关等式,并赋予它生机勃勃的活力。
1899年《电气评论》发表的特斯拉担心天空会被一把大火烧着的文章,附有好些叫人吃惊的照片。在这些照片上,但见发明家正在操作他自己制作的装置。其中一张照片有一道光芒万丈的闪电,这是在进行不用导线的远距离输送电力试验,闪电是用大约800万伏高压造成的。在另一张照片上,发明家手里拿着一只不接电线的1500烛光的真空灯泡,光芒四射,可供拍照之用。频率以每秒数百万计。
在第三张照片上,特斯拉身影鲜明。他带着一个线圈,由距离很远的振荡器发出的波供给能量,并按照他自己身体的电容调配好。身体「保持在强烈振动影响最小的一个节点位置上,」因而能免受伤害。受到强大流光照亮的线圈端部,其电压接近50万伏。
在这套令人惊叹的不同寻常的照片中,最后一张标有这样说明。「在这次试验中,操作人员的身体与一个振荡器直接连结,通上极高电压。照片上有一导电棒,其一端装有一片规定尺寸的锡板,用手拿隹。操作人员处在驻电波的顶端,导电捧和锡板被周围剧烈搅动的空气照亮。有一支真空管用于实验室照明,但装在天棚上,距离很远。由操作人员的身体传来的振荡,作用于这支真空管上,从而使其大放光明。」特斯拉特别喜欢这类魔法,可能有的批评家认为,他不注重实用而意在哔众取宠。因此他补充道,其中也不乏世俗的报赏。他说,有了电谐振工具以及精确同步的电路,就可以从空气中提取氨,用它制造宝贵的肥料。就连光,「像太阳光一样普照四方的」光,也可以通过比通常更为经济的方法造成,而且灯抱永远不会烧坏。
他充满了乌托邦的幻想;地球摆脱了饥饿和劳苦;进行垒球通信轻而易举;大气可以控制,能量取之不尽,光源用之不竭。还有很重要的一点,与他说的在别的行星上存在的生命形态取得联系。他认为,有「火星人」那是「确定无疑的。」与此同时,在那些天性不那么浪漫和富于幻想的朋友看来,日子依然如故。凯瑟琳寄给他一封信,带着尖刻的责备口吻邀请他参加另一次宴会,而且提醒他说,他有些怠慢朋友了。约翰逊的孩子都长大了,现在她已经能预见到,有朝一日他们不再需要她了。时不待人,她已经为死亡的默默到来而感到痛苦;「把什么百万富翁,达官贵人,华多夫饭店和五马路统统抛开吧……」她在信中写道,「把这些统统让给一些庸夫俗子,他们这些人只是因为有一大弱点而与众不同……」「我听说有关您的不少事情,我敢说,有的连您自己也不知道。我多么渴望把一切都告诉您,但是您当然是不屑一听的。您知道吗,等到春天,等到一开春我就要到国外去了。天晓得,也许从此我再也见不到这些熟悉的地方了:要是说您还没有完全忘记我或者忘记您喜欢我,那么我把忘记也给忘却了。您最好还是常常来吧。」「『呵,光阴苒荏,日月如棱!』我已经是风烛残年,日子屈指可数了。此刻正值秋天,我们就要从异地返回家园;然后一到春天,我们又要重新离乡背井;漫漫无际的夏天开始了,但是却没有冬天。要讲点人情,行行好,来一趟吧。您知道,这是罗伯特举行的宴会,也许您会为他而来呢?」他离开实验室前去赴会。有一个时期,他想做到持重一些。他在给「巴拉斯·约翰逊」的一封信中,提到路卡的「塞尔维亚诗歌的伟大译本」,并且说,他己将他的译着共三本寄给了「三位女皇,说确切些是三位美国女皇。」他邀请约翰逊夫妇,「在我把饯花光之前」来华多夫饭店参加一次庆祝活动。同时他也写了一封轻浮的信给「约翰斯顿太太——舞会美人」。多年之后,阿格尼丝·约翰逊·霍尔顿在信封上写了一句话谈到达件事:「特斯拉先生给妈妈开了一个玩笑,他伪装笔迹,而且把她的名字也写错了。」他恢复参加社交活动之后,生活有一阵子颇像以往的时光,但是,实验室的诱惑力很快又把他拉回去了。特斯拉有很长一段时间一直在探索机械振动这一领域,例如说,研究他让马克·吐温站到上面取乐和锻炼身体的小平台、他几乎一下子就取得了出乎意料之外的成效。
1898年的一天,特斯拉在东休斯顿街46号的筒子楼里试验一个小型电气机械振荡器,他不假思索地把振荡器装到一根铁杆上,没想到这铁杆从楼上一直通到地下室的沙地里。
他按了一个开关,便在一张直背靠椅上坐了下来,仔细观察和记录发生的每一点情况。这种机器真叫他心花怒放,因为随着振动速度越来越快,实验室里的东西都一件接一件地共振起来了。比方说,一台设备或是一件家俱突然摇晃和跳动起来了。把频率加高以后,这件设备或家俱算是安静下来了,但另外一件频率合拍的东西又会接下去发疯似地跳起舞来,然后跟着又是另外一件。
然而特斯拉万万没想到,振荡器发生的振动沿着铁杆往下传递,力量逐渐增强,并通过曼哈顿的下层建筑向四面八方扩展。(地震通常在震中之外的地方比较剧烈)。楼房晃动起来了,门窗嘎嘎震响,左邻右舍的意大利人和华人慌忙冲出房屋,涌到街上。
乌尔别里街警察局早就对特斯拉有所怀疑,这次很快查明全市别的地方都没有发生地震,于是当即派出两名警官对这位发疯的发明家进行搜查。而发明家呢,他对房屋周围引起的乱子一直蒙在鼓里,现在刚刚开始觉察到地板和墙壁发生了不祥的振动。他勐地意识到必须立即停止试验,随手抄起一把大铁锤,将小小的振荡器一下砸个粉碎。
两位警官勐跑,迅速冲进门来,正巧碰上特斯拉转过身来,向他们客气地点了点头。
「先生们,很对不起,」他说道。「你们正好晚了一步,要不然就可以亲眼看到我的试验了。我勐感到试验必须立即停止,所以用不寻常的办法打断了……不过,你们今天晚上要是能来,我一定在这个平台上另外装一个振荡器,让你们俩都站上去试一试。我管保你们喜欢这玩艺,你们一定会感到非常开心和有趣。不过现在你们必须离开,因为我有许多事情要做。先生们,日安。」当记者来访时,他满不在乎地告诉他们,如果他高兴的话,他不消几分钟就可以摧毁整座布鲁克林大桥。
几年以后,他告诉阿兰·L·本森,他用一个大小不超过一只闹钟的振荡器做了另外一些试验,他介绍说,他将振荡器接到一根两英尺长、两英寸厚的钢连杆上。「很长一段时间里什么也没有发生……但是到了最后……这根粗大的钢杆开始颤抖了,而且抖动得越来越厉害,以致竟然像一只跳动的心脏一样一胀一缩,最后断了!」他告诉记者说,这根钢杆是大锤打不断、铁撬棍也掰不折的,可是用微微一点力量——连婴儿也吓不着的微微一点力量连续不断地迅速敲打,却可以把它折断!
旗开得胜,这使他满心高兴。于是他把达只小小的振荡器装到上衣口袋里,到街上去寻找一座尚未峻工的钢铁建筑物。他在华尔街地区果然找到了一座,它有十层楼高,上面什么也没有,只有钢铁骨架。他把振荡器夹到一根钢粱上。
「没过几分钟,」他告诉记者说,「我就觉到钢粱颤动了。渐渐地,颤动强度不断增大,而且扩展到了整个钢铁结构。最后,钢结构开始发出嘎嘎的响声,而且左右摇晃,来到工地的钢结构工人,个个恐慌万状,都以为发生了地震。消息一下子传开了,说是这座楼房就要倒塌,接着警察后备队也出动了。没等发生严重情况,我就把振荡器取下了,把它装回口袋,熘之大吉.但要是再等十分钟,我可能已把这座楼房夷为平地。而且我可以使用这个振荡器,在不到一小时的时间内崩垮整座布鲁克林大桥。」事情还不就此为止。他对本森夸下海口说,他可以用同样的方法将地球噼成两半,「就像小孩噼开一个苹果一样,永远结束人类的生捱。」他接着说,地球振荡有周期性,大约是每一小时又四十九分钟是一周期。「这也就是说,如果我此刻拍一下地球,就有一个收缩波穿过它,过了一小时四十九分钟,收缩波就变为膨胀渡的形式反射回来。实际上,地球也像任何别的东西一样,处在永恒的振动状态之中。它不停地收缩和膨胀。」「现在我们假设,正当地球开始收缩的时刻,我爆炸一吨炸药。这对收缩产生增强作用,过了一小时四十九分钟,就有一个同等增强的膨胀渡返回。假设当膨胀波退落时,我又爆炸一吨炸药,于是进一步增强收缩波,又假设我们一次又一次地这样反覆进行爆炸。这样结果会发生什么情况!难道还有什疑问吗?在我的心目中是没有任何疑问的。地球就会噼成两半!人类有史以来第一次掌握了这样的知识,可以用它来干预宇宙的进程!」本森问,他要用多长时间才能将地球噼开,他稍留余地地回答说:「可能要几个月,也可能一两年。」但是他还说,只要几个星期时间,他就可以造成地壳上升和下降几百英尺的振动状态,让河流冲出河床四处汜滥,把建筑物破坏殆尽,并且在实际上摧毁整个文明。但后来特斯拉还是对他的这一说法作了些限制,这才使得平民百姓松了一口气。他说,原理是不会错的,但是不可能达到地球的完美机械共振。
特斯拉对报界发表的意见,和往常一样多少有些为了要出风头的味道。但是也和往常一样,他的研究工作基础扎实,经得起任何推敲。他开始建立一门新的科学,他称之为「遥控地质动力学,」而且后来取得了重要成果。他认识到,可以利用同样的振动原理来探测远距离物体,例如船舶或潜艇。他还希望利用符合地球常数的机械振动来测定矿床和油田。这就是现代地表勘探技术的先声。
特斯拉同意奥尼尔提出的一种理论,那就是;在严重地震灾害地区安装一组陀螺仪,每隔相等的固定时间将推力传导人地层,从而在力量薄弱的岩层中造成共振,赶在发生严重振动之前就将岩层的压力加以释放。今天,重新唤起了地震学家对这种技术的兴趣。
他介绍过一种体现遥控地质动力学技术的机器,(而且后来曾怂恿威斯汀豪斯进行研制),他说他已经使用这种装置将机械波送入地下六英里,而这种机械波的「振幅要比地震波小许多,」通过一段距离以后损失的能量很小。这些机械波不用来输送电力,但是可以将信息传递到世界任何角落,而且只要有一个袖珍式的微小装置,就能接收这些信息。这种波进行传播时,不受天气的干扰。当记者逼着他详细介绍这种装置时,他光说用最优质钢材制成一个圆筒,依靠一种能量将它悬挂在半空中。至于这种能量,虽说在原理上并不是什么新东西,但是却通过一种秘密的方法加以放大,为此还使用一种固定的部件。施加到浮动圆筒上的强大脉冲,作用于固定部件,并通过该部件而作用于地面。
他没有根据这一设想制造出什么东西。可是,特斯拉对机械共振的可畏潜力,毕生抓住不放,不断对那些轻信人言的纽约人散布对上帝的畏惧心情(通过科学)。他告诉记者,他可以跑到帝国大厦,「在很短时间内将它化为一堆碎砖烂瓦。」所用的机械只是一个微小的振荡器,「一台小小的发动机,小到你可以将它塞在衣服口袋里。」要带动这台小小的振荡器,只要2.5马力动力就够了。他说,首先将这座摩天大厦的岩石外墙崩掉,然后这整座用钢铁架成的庞然大物,曼哈顿地平线上的骄傲和光荣,便一垮到底。说到达里,这位超人大概将一只微小的机械收进他的衣服口袋里,满不在乎地大摇大摆走开了,也可能还在嘴上背诵着《浮士德》当中一两句诗。那些原来不以为然的人,就会一整天不得安宁。
特斯拉如此天花乱坠地说上一通,不管他想求得什么——是崇拜者的阿谀奉承呢,还是别的科学家的愤怒,或者官方的惊恐,总之他绝不会让人无动于衷。在当时,要是群众无动于衷,他可吃不消。尤其是命运似乎总是在捉弄他,把他推到与一个人势不两立的境地,这个人就是群众心目中的大妖魔,可惧可畏的门罗帕克的老术士——爱迪生。
本书评论