外星人长得像人吗

莎士比亚的着作权 ¹ 一直备受质疑，从伊丽莎白一世女王到牛津伯爵。如今，美国最高法院大法官也来凑热闹。

几个世纪以来，一直有人质疑莎士比亚的着作权，怀疑埃文河畔斯特拉特福镇（Stratford-uponAvon，莎士比亚的故乡，位于英国牛津西北约60公里）那些文学巨着的作者另有其人。他们提出了超过50位候选人，其中包括弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、英国伊丽莎白一世女王、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），以及最受推崇的牛津第17位伯爵爱德华·德维尔（Edward de Vere）。如今，怀疑论者仍在黑暗中摸索，不断召开小范围会议，梦想有一天能登上头版头条。2009年4月18日，梦想终于成真，《华尔街日报》（Wall Street Journal ）刊登专栏，报道美国最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）如何（完全不顾自己的法官身份）成为这一传言的支持者。

史蒂文斯其实是老调重弹：莎士比亚的剧本文笔华美，应出自学识渊博的贵族或学者之手。而历史上的威廉·莎士比亚（William Shakespeare）出身平民，只受过初中教育，故而不可能成为大文豪莎士比亚。史蒂文斯追问：“他的藏书在哪里呢？拥有如此渊博的学识，家中一定有大量藏书。此外，找不到他与亲朋的任何通信，甚至没有他出席詹姆士加冕礼之类重大活动的记录。因此，我认为威廉·莎士比亚肯定另有其人。”

这话虽然有道理，却不能就此否定莎士比亚的着作权。历史是一门科学，而不是一场法律辩论。从科学的角度而言，我们应当把占主导地位的理论暂时认定为真，并保持它的主导地位。直到出现新的理论，不但能够解释各种数据，而且能够对不符合主流理论的异常现象作出解释。根据这一原则，我们应先承认莎士比亚是剧作者，直到质疑者提出新理论，更符合文学和历史数据。

我曾和莎士比亚着作权质疑联盟（Shakespeare Authorship Coalition）的主席约翰·谢安（John M. Shahan）谈论过这一观点。谢安坚持认为，尽管多数怀疑论者认为真正的剧作家是那位牛津伯爵，但他们的目的只是提出质疑。在剖析德维尔案例的过程中，我才明白他的意思。德维尔的拥护者宣称，他就读过剑桥大学和牛津大学，并坚信只有如此的博学才能写出那些巨着。然而，剧本中经常提到中学背景，却未曾涉及怀疑论者热衷的大学教育。比如，莎士比亚常使用老师、男生、课本等称谓，而不是剑桥教授、牛津导师这类尊称。

至于莎士比亚出生卑微更是无稽之谈。他父亲是个中产阶级地主，拥有可观的财产——价值500英镑（那时一套普通的房屋才50英镑），社会地位绝不输给、甚至高于出身鞋匠和砖瓦匠家庭的马洛（Marlowe）和本·琼森（Ben Jonson）。后者却理所当然地成为了文学巨匠。

怀疑论者不仅质疑威廉·莎士比亚的着作权，甚至怀疑是否真有其人。但大量同时代的资料显示，确有一个名叫莎士比亚的剧作家（除非莎士比亚是德维尔的笔名——但没有任何证据证明这一点）。怀疑论者又提出，找不到任何莎士比亚的手稿、收条、日记或信件。但我们似乎也没有任何马洛的此类资料。

换而言之，仅凭合理的质疑不足以否认埃文河畔斯特拉特福镇的莎士比亚，更何况至今没有其他合理的人选。相反，美国帕切斯学院（Purchase College）的戏剧教授、剧作家斯科特·麦克雷（Scott McCrea）在《莎士比亚调查》（The Case for Shakespeare ）一书中，罗列了许多对威廉·莎士比亚有利的历史和文学证据。这些证据确凿无疑，就像这位戏剧大师在《凯撒大帝》（Julius Caesar ）中所描述的：“交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立，向全世界宣告，这是一个汉子！”他，就是莎士比亚！（翻译 徐蔚）

注释

1． 莎士比亚着作权案：2009年4月，美国联邦最高法院大法官史蒂文斯开审一桩文学史公案：莎士比亚剧作到底是不是莎士比亚写的？史蒂文斯的判决是：作者另有其人，是17世纪的牛津伯爵爱德华·德维尔。这和文学界的主流意见相悖，并引发争议。