落幕之光

那天大清早天气晴朗，雷布思从机器里取出自己的票，看着收费站栏杆渐渐升起。他走到停车场顶层的平台上，又根据标志提示走到下面一层。保安室旁边有很多空位。雷布思走到门前，敲了敲门，然后把门推开了。

“怎么了？”乔·威尔斯问道，手里端着一杯红茶。他看到雷布思后眼睛眯了一下。

“威尔斯先生，你好。这一晚上值夜班真痛苦，对吧？”威尔斯没刮胡子，眼里充满了血色，睡眼惺忪的。他还没来得及扎上领带呢。

“我刚刚喝了点酒，”他开始解释说，“里普尔给我打电话了，说比尔·普伦蒂斯走了，请了个病假，看我能不能替他值早班。”

“不管怎样，你很乐意帮他，这就是我所认为的忠诚。”雷布思看到了桌子上有份报纸，上面提到利特维年科是因钋-6致死的，雷布思从来没听说过这个东西。

“你到底想干什么？”乔·威尔斯问道。“我以为你们那个案子结了呢。”雷布思注意到威尔斯的杯子上面刻着当地一家广播电台的名字，叫Talk 107频道。“你没发现嘴上沾了些牛奶吗？”威尔斯问。但是，雷布思的注意力却在闭路电视监控系统屏幕上。

“威尔斯先生，你开车去上班吗？”

“有时候。”

“我记得你说你‘撞过’一次车。”

“现在车子还能用。”

“那辆车子在这里吗？”

“没在。”

“为什么呢？”雷布思竖起一根手指头，“你还是不愿意做呼气测醉实验，对吗？”他看见威尔斯点点头。“先生，你很明智。不过你开车去上班时肯定会把车子停在视线之内吧？”

“当然了。”威尔斯喝了一小口茶水，太苦了，嘴角不由得抽动了一下。

“换句话说，你会把车停在摄像头能拍到的地方，对吗？”雷布思朝着那排屏幕点点头，“你总是把车停在同一个位置吗？”

“看情况吧。”

“你同事呢？我觉得沃什先生比较喜欢把车停在一层，对吗？”

“你怎么知道的？”

雷布思没理会他这个问题。“我第一次来这里时，”他说，“就是谋杀案发生第二天，你还记得吗……”

“怎么了？”

“……楼下的摄像头没有拍到犯罪现场。”他冲着其中一个摄像头作了个手势，“你跟我说过之前有个摄像头能拍到那个位置，但是后来转换了角度。不过现在我看到它又被转过来了，因此应该能拍到……我随便猜一下，沃什先生停车的那个位置了，对吧？”

“你说这些话意图何在？”

雷布思勉强笑了笑，“威尔斯先生，我只是不明白，那个摄像头究竟什么时候转向的呢？”他俯视着门卫。“我敢说谋杀案发生之前，你上次值班时这个摄像头正对着现在这个角度呢。这期间有人搞破坏了。”

“我跟你说过了，它被人旋转了。”

雷布思离威尔斯不到6英寸的距离。他说：“你知道它被旋转了，对吗？虽然你并不是这里最聪明的人，却还是先于我们所有人想到了这一点。威尔斯先生，你告诉过其他人这件事吗？还是你很擅长保密呢？或许你只想过自己平静的生活，每天晚上喝几杯，喝点奶茶。你不想给同事添麻烦，对吗？但是，威尔斯先生，我给你提个建议。你肯定很感兴趣，而且会欣然接受。”雷布思顿了一下，等着对方集中注意力呢，“别跟你的同事透露半个字。假如你不按我说的去做，而且让我知道的话，我会把你逮捕起来，而不会逮捕他，明白吗？”

威尔斯一听这话一动不动，手里的杯子不停地颤抖着。

“听明白了吗？”雷布思很执着。门卫一个劲地点头，不过雷布思却还没说完呢。

“地址，”他说着，将笔记本放在办公桌上，“给我写在上面。”他看着乔·威尔斯放下杯子，答应给他写了。沃什的那些CD还放在原来的位置，雷布思怀疑这些东西对威尔斯来说到底有没有用。“还有一件事，”他说着把笔记本放了回去，“等我把萨博车开到停车场出口处时，你得把栏杆升起。你们在这个地方收取费用完全不合理。”

山顿位于爱丁堡市西侧，一边是运河，另一边是斯莱特福德路。开车去那里超不过15分钟，周末更快。雷布思打开CD播放机，结果听到的却是埃迪·詹特里的声音。他弹出CD，把它扔到车子后座上，换上了汤姆·维茨的专辑。然而，维茨的声音太吵了，于是他干脆关了CD机，想安静会儿。加里·沃什住在28号，窄窄街道上一间带露台的房子。他的车子旁边刚好有一个空停车位，于是雷布思就把萨博车停在了那里，锁上车。28号房子楼上的窗户挂着窗帘。这说得过去，值夜班的人往往睡得也晚。雷布思决定不摁门铃了，敲敲算了。门打开后，只见一个满脸妆容的女人站在那里，一头秀发，穿着工作服，除了鞋子。

“是沃什夫人吗？”雷布思说。

“是的。”

“我是雷布思探长。”她仔细看了看雷布思的委任证，他也端详着她。30大几或40出头的样子，可能比她老公大10岁左右。加里·沃什看着就像个小老公。但是，乔·威尔斯曾说过沃什夫人极其性感，他可不是在开玩笑。她保养得很好，很有魅力。雷布思发现自己脑子里冒出了“熟女”这个词。他又一想，美貌也持续不了多久，没有谁能永远保持成熟。

“不介意我进屋吧？”他问。

“有事吗？”

“沃什夫人，还是那起谋杀案。”她一听，一双绿眼睛瞪得老大。“你丈夫工作的地方发生的那起谋杀案。”

“加里什么都没跟我提啊。”

“就那个俄国诗人，没听说吗？在雷伯恩小巷尽头发现的，当时已经没命了。”

“报纸上报道了……”

“凶手是在停车场动手的。”她目光开始分神。“上周三晚上，恰好在你丈夫下班之前……”他稍作停顿。“你真的不知道吗？”

“他没跟我讲这些。”她脸色有些苍白。雷布思从笔记本里抽出一张报纸剪辑页，上面有托多罗夫的照片，是从他作品的护封上剪下来的。

“他叫亚历山大·托多罗夫，沃什夫人。”然而，她却跑进屋子，没把门完全关上。雷布思迟疑了片刻，把门推开，跟着她进了屋。客厅很小，靠近楼梯的挂衣钩上挂着五六件衣服。厨房和起居室的屋门关着。她在起居室里，坐在沙发边上，正系高跟鞋上的鞋带呢。

“我快迟到了。”她咕哝着。

“你在哪里上班？”雷布思环视着那间屋子。偌大的电视机，大音响设备，桌子上堆满了CD和各种磁带。

“香水专柜。”她说。

“我觉得耽误5分钟没事的……”

“加里睡着了，你可以等会儿再来。他得把车开进车库，把那个东西固定住……”她话音拖得很长。

“沃什夫人，你说什么？”

她站起身来，搓着双手。雷布思觉得她有点站不稳，不过不是因为鞋跟太高。

“顺便说一句，呢子大衣不错啊。”他跟她说。她看着他，好像刚才他讲的是外语似的听不懂。“客厅里那件，”他解释道，“带兜帽那件……看上去很舒适。”他笑了笑，但一点都不幽默。“沃什夫人，准备好告诉我刚才你说的话了吗？”

“无可奉告。”她环视了一圈屋子，似乎在找逃生出口，“我们得把车子固定住……”

“你一直在重复这句话。”雷布思眼睛一眯，透过窗户瞅着外面那辆福特Escort。“沃什夫人，你想起什么来啦？我们是不是该叫醒加里了？”

“我得去上班。”

“你走之前得先回答几个问题。”事情远没有想象的那么复杂——雷布思脑海里不停地冒出这几个字。托多罗夫这个案子让他想到了卡弗蒂和安德罗波夫两人。他把这两人都锁定了，因为他对他们产生了兴趣，他希望这两人有罪。他看到了这当中的阴谋和隐蔽之处，结果却发现自己错了。安德罗波夫恐慌是因为他那次发飙了，但这并不意味着是他杀死了那位诗人……

“你觉得加里和卡思·米尔斯关系怎么样？”雷布思轻声问道。卡思·米尔斯……那天晚上在酒吧跟雷布思坦白，说她差不多已经放弃了一夜情。

沃什的妻子一听这话显得很惊恐，一下子倒在沙发上，两手捂着脸，把那完美的妆容都弄花了。她开始不停地念叨“天哪，天哪”。然后，她开口了：“他一直都告诉我只发生过那么一次……就一次。那次他错了，大错特错。”

“可是你很清楚自己了解真相。”雷布思补充说。是的，加里·沃什肯定还会忍不住诱惑，再次误入歧途。他那么年轻，仪表堂堂，摇滚明星般帅气，而妻子则一天比一天老，之所以妆化得这么浓就是为了遮住岁月的痕迹……“真的是孤注一掷，”雷布思轻声说，“你戴那个帽子就是为了让他明白这个道理。在大街上逛荡，把自己的身体白白献给陌生人……”

沃什夫人一听，脸颊上滚落着黑乎乎的泪水，抽泣着，双肩一起一伏的。

亚历山大·托多罗夫：错误的地方，错误的时间。一名激发情欲的陌生女子提供不附带任何条件的性爱，把他勾引到停车场。在那里，摄像头刚好能拍到他们。加里·沃什的车就是他俩的目的地——托多罗夫不知道这个。她刚碰到托多罗夫就和他发生关系。这样，她丈夫发现后就会明白如果再对妻子不忠会是什么下场。

“你们是靠在车上发生关系的吗？”他问。“是在车子引擎盖上吗？”他还在透过窗户看着那辆Escort，心想：指纹，血迹，或许还有精液。

“不，在车里。”她的声音小得很。

“车里吗？”

“我也有一套车钥匙。”

“也是在那个地方……”他不需要说完这句话就看到她点头了，意思是沃什和里普尔也是在他车里幽会的。

“不过不是我提议的。”她说。雷布思一听有些摸不着头脑。

“你是说你在路上碰到的那个男的，”他反应过来了，“他想在你丈夫车里和你发生关系吗？”

她又点了点头。

“我觉得车里应该相对舒服些。”他说。突然，他有了个想法。遗失的那盘CD光碟……托多罗夫最后一场表演录像带，由查尔斯·里奥丹制作……把车开进车库……把播放器固定住……“沃什夫人，CD播放器出什么问题了吗？”雷布思问道，声音尽量保持平静。“那是他的CD，对吗？他想在你俩……听着CD……”

她凝视着他，睫毛膏和眼线很浓。“光碟卡到播放器里了。不过我真的不知道，我不知道……”

“你不知道他已经没命了吗？”

她疯狂地摇头。于是，雷布思相信了她的话。她所需要找的只是一个男的，不管哪个男的都可以。等一切都结束后，她忘得干干净净，没问人家叫什么名字，从哪儿来，或许连看都没看他长什么样。或许她去之前还喝了几杯烈酒给自己壮胆。

而事后她丈夫不想和她谈这件事……什么也没告诉她。

雷布思站在窗边，沉思着。这么多年来有多少家庭琐事，夫妻互相虐待，撒谎，欺骗，愤怒，最终导致彼此憎恨。此处有愤怒……突发性暴力，或者长期暴力，心灵游戏，权力斗争。随着岁月的流逝爱情也不断腐化……

这时，睡眼惺忪的加里·沃什从楼上下来了，朝他妻子喊。“你怎么还没走？”他穿过大厅，来到起居室，光脚，身穿褪色的牛仔裤，光着上身，一只手在光秃秃的胸前来回揉搓着，另一只手则不停地揉眼睛。等他发现屋里还有外人时这才眨了眨眼睛……他盯着妻子，等她给自己解释……只见妻子一脸的痛苦，眼泪顺着脸颊流了下来……紧接着，他目光转向雷布思，终于认清他是谁了，于是朝门的方向看了看，想找个机会逃跑。

“加里，连鞋子都不穿吗？”雷布思跟他开玩笑。

“你这个胖子，我就算穿着潜水鞋也比你跑得快。”沃什讥笑他道。

“我们期待已久的愤怒终于爆发了，”雷布思浅浅一笑，说，“你现在该告诉妻子当时逮住亚历山大·托多罗夫时怎么对他了吧？”

“完事后托多罗夫在车里睡着了。”沃什夫人说着，回顾了一下当时的情景。她两眼针刺一样，通红，盯着自己年轻的丈夫。“我知道他醉了，叫不醒他……就把他自己丢那儿了。”加里的头靠在门框上，双臂背在身后，双手摁着门窗侧壁。

“我听不懂她在说什么，”他慢吞吞地说，“真的听不懂。”

雷布思手里拿着手机，在拨号码。他死死盯着沃什，沃什反过来也怒视着他，还在想找个机会跑掉。雷布思把手机放到了耳朵边上。

“西沃恩吗？”他说，“告诉你一条好消息，肯定会让你兴奋一早上的。”他告诉了她沃什家的地址。这时，加里·沃什一转身，手在面前鬼鬼祟祟地，想把前门打开。门已经开了几英寸了，自由已经近在咫尺了。就在这时，雷布思肥肥的身子从他身后撞了上去。于是，沃什一下子吹了口气，双腿没劲了。门啪的一声关上了。沃什一下子跪倒在地上，一边咳嗽一边喷唾沫，皱巴巴的鼻子直冒血。他妻子假装没看到这一切，还沉醉在自己的回忆当中。她坐在沙发边上，双手捂着头。雷布思从地毯上捡起手机，感觉到内心一阵兴奋，心跳加速。他肯定会怀念这一点成就的……

“不好意思，”他跟克拉克说，“刚刚撞到人了……”