为啥失败的抗癌药偏偏对她一人有效?
神奇响应者
2009年,美国开展了一项抗癌新药的临床试验:45位晚期膀胱癌患者尝试一种新的靶向药物,叫Everolimus(依维莫司),这类患者非常难治,过去30年没有任何新药有效,大家都希望这次能出现奇迹。可惜,结果仍然令人失望,绝大多数患者病情没有缓解,药物没有展现出预想的效果,试验失败。
多数人得出结论:依维莫司对膀胱癌无效,应该全面放弃。
但有一位主治医生不同意,因为他发现有例外。
虽然试验宣告“失败”,但医生经过仔细追踪患者,发现虽然该药对43位患者都没有效果,但是有两位的肿瘤有明显缩小,更神奇的是,其中一位女士的肿瘤几乎完全消失!(见图,红圈内的是肿瘤的位置)
眼见为实!
这位女士叫莎伦(Sharon),68岁,她得膀胱癌后经过了手术、化疗,但不幸癌症复发,生长迅速,已经无药可治。医生推荐她加入了依维莫司临床试验,结果,这就是奇迹的开始。
使用依维莫司两年后,她的肿瘤缩小到完全检查不到,停药1年后复查,依然找不到任何肿瘤的踪影,她的肿瘤,彻底消失了!
依维莫司治疗膀胱癌,一个被宣布失败的临床试验,对于莎伦个人来说,却是个巨大的成功!
对于莎伦这类人,科学界给了他们一个特别的称号:神奇响应者。
“神奇响应者”要满足两个条件:
- 某疗法对他们有特别好的效果。
- 该疗法对绝大多数人无效。
如何看待莎伦这样罕见的“神奇响应者”?
面对这个问题,取决于是否具有科学素养,态度有着天壤之别。
如果遇到“神医”,莎伦会立刻成为形象代言人,感人故事会出现在各大媒体,“依维莫司对膀胱癌有奇效”的广告会立刻布满所有地方。但他们永远不会告诉你,这个药测试了45个人,只有1个人是这样的,其他40多位患者很快去世了。
而负责任的科学家,首先会承认“依维莫司对绝大多数膀胱癌无效,不应该盲目推荐给患者”。在这个前提下,科学家会掘地三尺,研究这个药凭什么只对莎伦一个人有效,而且是奇效。
这不仅仅是满足科学家的好奇心,真正的目的和价值是:能否通过研究莎伦,来找到更多能从这个药物受益的患者。
把“依维莫司”只用在莎伦这类最可能响应的患者身上,而不浪费其他患者的时间、金钱、机会,这就是所谓的“精准医疗”。
知道谁应该用什么药,是“精准医疗”。
知道谁不应该用什么药,也是“精准医疗”。
刨根问底
很幸运,莎伦的主治医生团队有很多优秀的科学家。
他们通过对莎伦的肿瘤进行基因测序,发现它同时拥有两个特别的突变,分别是TSC1和NF2。这两个基因突变导致的结果是莎伦癌细胞变得特别依赖一个叫“mTOR”的生长信号通路,而“依维莫司”正巧就是专门抑制mTOR通路的靶向药物!
打个比方,莎伦的癌细胞就像一个四川吃货,特别依赖火锅,而“依维莫司”专杀围在麻辣火锅边上的食客。四川吃货,卒。
莎伦之所以是“神奇响应者”,是因为她拥有的基因突变组合很少见。和莎伦一起接受治疗的其他患者并没有这样的突变,因此他们的癌细胞不依赖于mTOR通路。它们不是四川吃货,而是北京吃货、上海吃货、广东吃货,总之,不爱吃火锅,因此,“依维莫司”无效。
让人迷惑不解的试验结果变得非常合理。这项优秀的研究结果也于2012年发表于顶级学术杂志《科学》上。
正确的科学理论不仅能解释以前的现象,而且能预测未来:如果有患者拥有和莎伦类似的基因突变,对他们使用“依维莫司”,也会有不错的效果。
事实的确如此。
由于科学家的努力,一位“神奇响应者”,改变了一群相似患者的命运,也挽救了一个“失败”的临床试验和药物。
据统计,93%的抗癌新药在临床试验中都失败了,但如果仔细找,很多失败的临床试验中都有“神奇响应者”的身影。
以前这些人都被忽略了,但受到莎伦这个故事的启发,美国国家癌症研究所于2014年开启了大规模的“神奇响应者计划”(exceptional responders initiative),寻找100~300位像莎伦一样的例外,对他们进行基因测序等研究,希望了解为什么对他们的治疗如此成功,或许能让一些“失败”的药物起死回生。
癌症治疗只是冰山一角。其实“神奇响应者”在我们身边比比皆是。
某保健品治好了隔壁老王;
某中药治好了隔壁老王;
某偏方治好了隔壁老王;
DC-CIK治好了隔壁老王;
……
这样的故事在中国随处可见。
我毫不怀疑,隔壁老王真的存在,但很可能只是罕见的“神奇响应者”,无法证明疗法对大量患者有效。
无论中医西医,大多数尝试的疗法都会失败。如何面对失败,才是问题的关键。
勇于承认失败,但不放过任何线索,刨根问底。这才是科学的态度,才是对每一位参与临床试验患者生命的基本尊重。
本书评论