10 大英帝国和英镑的大周期兴衰
世 界秩序的变化发生于两个或两个以上实力相当的国家(或国家联盟)斗争时,一方取胜,成为主导者,有能力制定新的规则,这就是新的世界秩序。在这之前,崛起国需要让本国实力达到与霸权国相当的水平,所以任何大国都是在远未成为大国之前,就开始本国的崛起之旅的。 同样,在任何大国不再是大国之后的很长时间里,其衰落之旅还在延续。这一点反映在我之前分享过的弧形图里,那张图展示了荷兰帝国、大英帝国、美帝国与中华帝国兴衰周期的简化版本。我在此处再次分享。
远在英国变得显赫之前,大英帝国的崛起之旅就已经开始了,因为英国必须先打造自身的教育、制度和技术实力,以提高竞争力,然后才能挑战和击败荷兰。下图显示了我对1600年至今大英帝国8种实力指标的测量。如图所示,竞争力、教育、创新与技术的水平在17世纪早期急剧上升,到1800年一直稳步上升,这在1700—1900年产生了回报,英国的经济产出、占世界贸易的比例和军事实力都提升了。在一段通常都会有的延迟之后,英国的金融市场也发展起来,其金融中心(伦敦)成为世界领先的金融中心;在一段更长的时间之后,英镑取代荷兰盾成为全球储备货币。
虽然随着18世纪后期荷兰的衰落,英国首要的贸易和金融竞争对手失势了,但直到19世纪早期,英国才完成崛起,因为它还要打败最后一个强大的对手——拿破仑领导的法国。 拿破仑急于通过拿破仑战争征服欧洲,成为第一强国。这就带来了我在第2章附录里描述过的常见的大国竞争和均势斗争态势,联盟的组建和局势的升级都进入了一个大高潮。为解释大英帝国的崛起,本章稍后将简要介绍法国的情况,法国的历程也具有典型意义。但在这里我直接跳到重点: 英国通过有效的经济战和军事战取得了胜利。接着,遵循确立主宰权的战争之后的典型大周期脚本,出现了一种由胜利者建立的新世界秩序,之后是一段长期的相对和平与繁荣,在这个案例里是100年。这正是英国成为有史以来最大帝国的时候。 在英国鼎盛时期,其人口只占全世界的2.5%,但大英帝国创造了全世界总收入的20%以上,并控制着世界上20%以上的陆地和25%以上的人口。
我在这里说得有点儿快了。如上页图所示,英国崛起的历程开始于1600年左右,所以我们应当以那个时候为起点。下图显示了英国的发展轨迹和关键事件的发生时间。图中的数字标志着内部秩序周期的6个阶段的大致发生时间。
兴起
为阐述英国兴起的背景,我们需要描述17世纪末英国所处的形势,以及大的欧洲背景。对英国和欧洲来说,17世纪早期发生了大规模的冲突,大大改变或者颠覆了之前的所有秩序。如上一章所述, 三十年战争之后,欧洲发生了大规模的破坏和变化,因为这是一场不同意识形态、宗教和经济阶层之间的战争,最终通过《威斯特伐利亚和约》形成了新的欧洲秩序。该和约确立了我们今天所知的国家,并造成了一个分裂的欧洲,导致不同国家做出不同的选择。 英国国内也为争夺财富和权力而发生混乱,即英国内战,这场残酷暴力的战争是之前几百年里不同阶层斗争的延续,接着是光荣革命,它以不那么暴力的形式使荷兰统治者威廉三世成为英格兰国王。这些冲突的共同之处是都削弱了君主并强化了议会,也为英格兰、苏格兰和爱尔兰三国的关系奠定了基础。 英国内战导致国王(查理一世)被审判和处决,君主政体被由英格兰、苏格兰和爱尔兰组成的联邦取代,其统治者是领导反王室起义的将领奥利弗 · 克伦威尔。 这些冲突建立了法治而不是君主制,在国王和议会之间建立了一种新的力量平衡 ,为英国后来的崛起奠定了基础。这是由于强有力的议会为相对唯才是举地选拔国家领导人创造了条件,因为首相必须获得议会的信任,而不能仅仅为王室所宠信。在英国后来崛起并发展到顶峰的过程中,一些政治家领导了国家,他们是塑造英国的强有力的力量,例如老威廉·皮特和他的儿子小威廉·皮特、罗伯特·皮尔、威廉·格莱斯顿和本杰明·迪斯累里。他们都出身于商人家庭,而不是乡绅家庭。
议会的这种革命性的强化,在很大程度上受到了新的启蒙思想的影响,这些思想与如何在各机构间分权、政府应当如何运作有关,从17世纪末开始在欧洲各地传播开来。这些思想是由更早时期的英国人弗朗西斯·培根(1561—1626)的科学思想塑造的。 这种以人为中心的新哲学的核心思想是,社会应该建立在理性和科学的基础之上,政府的权力来自人民,而不是上帝。 辩论和质疑受到鼓励。基础教育进步(这带来识字率的上升),思想通过印刷材料传播(最早的百科全书和字典是在这一时期大规模印刷的),越来越多的跨国精英(他们博览群书并营造了跨国联系)出现,这些因素带来了一个新的范围更大的政治和社会思想的“公共空间”。这一时期的重要思想家提出的思想和概念至今在西方世界仍很重要。
启蒙思想以不同的方式影响着不同国家,从俄国的叶卡捷琳娜大帝这样的专制君主到美国开国元勋采用的代议制政府。 英国尤其受益于启蒙运动带来的强有力的政治制度和法治,以及启蒙运动对科学的重视,这为重大发现提供了支持。
尽管这些实力没有带来立竿见影的繁荣, 但随着时间的推移,英国制度对法治的尊重,以及有力的教育,为英国在商业和创新方面取得竞争优势奠定了基础,从而带来了大英帝国的崛起。
同时, 英格兰在财政上变得强大起来,因为它建立了一个强大的集中化的财政管理体制,这使英国获得了大量财政收入,收入比其国际竞争对手多得多。到18世纪,英国的税负几乎是法国的两倍。1694年,英格兰银行成立,这促使英国政府债务标准化,增强了政府债务的流动性,提高了政府的借贷能力。 与这些改革相一致的是,18世纪初,政府债券收益率大幅下跌,既是直接下跌,也是相对于其他国家下跌。
到18世纪初,英国也呈现出其他帝国崛起的典型迹象。在下页第四和第五张图中,你们可以看到当时与主要竞争对手相比,英国在创新方面占据领先地位。
工业革命
受过良好教育的人口,重视发明创造的文化,新想法(尤其是关于如何改进机器的效率,更好地完成此前靠大量人力完成的工作)的发展能够得到资本的经济支持,这些因素创造了一大波竞争力提升与繁荣。英格兰在地质上拥有丰富的铁和煤,这极大地推动了这场被称为第一次工业革命的经济转型。如第8章所述,这场转型改变了欧洲。此前欧洲主要是一个农村和农业社会,大多数人很贫困,权力掌握在地主精英手中。此后欧洲成为城市化和工业化社会,民众整体上富裕多了(尽管精英获得了不成比例的高收益),权力掌握在中央政府官僚和资本家手中。从地缘政治上看,英国取得这些实力后,得以在1750年左右超过荷兰,成为欧洲首屈一指的经济和金融强国。30年后,英国在战争中击败荷兰,明显地成为世界第一帝国。
这场生产力革命始于农业领域。农业发明提高了生产率,降低了农业的劳动强度。这还使食物种类更丰富、价格更便宜,从而使人口激增。这些因素共同促使人们涌向城市,劳动力供给不断增加,从而惠及工业。工业革命的推动力不仅是蒸汽机等全新的发明,还包括对现有概念的调整和改进,以提高生产效率,例如标准化的投入和将生产从个体工匠那里转移到工厂。充足的劳动力和能源以及相互联系的全球市场,共同推动了创新的爆发。下面列出了英国创新的时间和节奏。
• 1712年:蒸汽机发明。
• 1719年:丝绸工厂建立。
• 1733年:飞梭纺织机(基础性纺织机)发明。
• 1764年:珍妮纺织机(多轴纺织机)发明。
• 1765年:(用于蒸汽机的)的分离式冷凝器发明。
• 1769年:水力纺纱机发明,蒸汽机得到改进。
• 1785年:动力织布机发明,铁精炼技术得到发展。
• 1801年:带轮子的蒸汽机车发明。
• 1816年:铁路蒸汽机车发明获得专利。
• 1825年:连接曼彻斯特和利物浦的铁路开始建设。
通过农业和工业方面革命性的变化,欧洲变得城市化和工业化,商品由城市工厂里的机器生产。新的城市人口需要新型的商品和服务,这要求政府变大,花钱来促进住房、卫生、教育等事业,并建设新的工业资本主义体系发展所需要的基础设施,如法院、监管机构和中央银行。 权力转移到了中央政府的官僚和控制生产资料的资本家手中。
这一点在英国最为明显, 英国有许多最重要的创新,并利用新的生产方法领先于其他国家,成为世界第一超级大国。 正如人均经济产出所显示的,英国的生活水平在1800年左右赶上荷兰,并于19世纪中期超过荷兰,当时英国在世界经济产出中所占的份额接近顶峰(20%左右)。伴随经济增长的是英国成为世界上占主导地位的贸易国家,在18世纪晚期远超荷兰,并在19世纪一直保持这一地位,这一地位又促进了英国的经济增长。同时,在19世纪的大部分时间里,所有国家的经济产出都在加速增长。当时世界上大多数国家处于内部秩序周期的第三、第四阶段。
自然,随着英国成为世界经济强国,它需要具备军事斗争能力,以保护和维持自身的利益。 英国的军事实力,特别是海军,帮助它建立殖民地,夺取其他欧洲国家的殖民地,并确保对全球贸易路线的控制。帝国的盈利大于军费开支,因为军费开支支持了经济活动。 由于英格兰银行的金融创新和荷兰盾的衰落, 伦敦成为世界金融中心,英镑成为世界储备货币。换言之,大英帝国在沿着崛起帝国的典型大周期步伐前进。
英国还取代荷兰,成为对华贸易量最大的国家。工业革命发生后,欧洲需要从中国购买的奢侈品减少,但欧洲想要一种商品——茶叶。中国则对欧洲商品不感兴趣,继续寻求外国在购买时支付贵金属。这给英国与中国的严重冲突埋下了种子,导致了鸦片战争和中国的“百年屈辱”。这谁能想到?
回头来看英国崛起的历程是显而易见的。回顾并叙述所发生的事情是很容易的,但要在当时预估和察知这一趋势,并为此做好准备,则是另一回事。我不知道我当时会怎么想。我不知道能否通过观察我设定的指标和系统以及对形势的思考,做出很好的押注。因此对我而言,拥有数据和决策规则,以了解我当时实际上会怎么做,结果会是什么,是非常重要的。我现在可以看到若放在当时,我的指标会显示什么样的情况,并知道指标将会展示我刚刚描绘过的那幅画面,而且我可以从中看到,情况并不能清晰地显示大英帝国会继续发展为主导性的世界帝国。假如我活在18世纪早期,观察我设定的指标时,我会看到荷兰仍处于顶峰,波旁王朝统治的法国作为大国也在崛起,当时我会认为这两个国家都处于很好的状态。
为什么不是法国
18世纪早期法国是教育和学术的中心,是启蒙运动的枢纽,拥有伏尔泰、孟德斯鸠等著名思想家,其出版业蓬勃发展,所以我设定的指标会显示法国是与荷兰、英国一样的强国。1720—1780年,巴黎出版的艺术和科学书籍翻了一番。随着信息量的增加,人民的识字率也提高了。在18世纪,法国的识字率几乎翻了一番。
当时法国正处于大债务周期上升阶段的早期,本应展现出强劲的经济实力。当时一场投资热潮即将变成泡沫,这个泡沫后来破裂了。其时法国最著名的经济学家约翰·劳(出生于苏格兰)认为创造新货币可以刺激经济。1716年,他创建了一个国家银行,其以土地、黄金、白银和国家票据为后盾发行纸币。这开启了经济周期的上升阶段。这家银行名为通用银行,初始资本由担任该行董事的股东提供。自1673年法国财政大臣让—巴蒂斯特·科尔贝的《贸易条例》被编入商法[1]以来,法国就有了股票市场。所以法国具有出现典型的资本市场上升周期的所有要素。同时劳还创立了西部公司。西部公司,或称密西西比公司,是一家在法属路易斯安那(该地区占今天美国领土的一半)拥有垄断权的贸易公司。劳允许人们用法国政府债券来购买密西西比公司的股票。有了这样一家新公司讲述开发新边疆机会的令人兴奋的故事,加上银行和政府出资支持这一行动,可谓万事俱备。随着该公司的扩张,国债持有者一有机会就把国债转换为股权。这就使人们认为这是一项很不错的投资。你会买入吗?我会买入吗?如果我们不买入,那么我们会不会后悔?该公司的股价飙升,最终形成泡沫,其形成过程符合泡沫形成的典型特征。当泡沫破裂时,该公司股价和国家票据都迅速失去价值,这是出于常见的原因:对实际资产所要求的未偿索赔权远远多于作为这些索赔权后盾的实际资产。
很自然地,法国人纷纷放弃贬值的纸币,转向金属货币。 新的法律禁止设定超过5%的利率,这意味着只有信用最良好的借款人和最稳定的投资才能获得资金。结果,新企业几乎不可能获得资金。没有那么多的实际货币。
此外,也很符合典型情况的是,代价高昂的战争使财政状况恶化。以下是法国参与的部分战争。
• 奥格斯堡同盟战争(1688—1697年) :法国在路易十四的领导下扩张到今天的德国西部,引发了对英格兰、西班牙、奥地利和一系列日耳曼邦国的战争。
• 西班牙王位继承战争(1701—1714年) :与西班牙结盟的法国,与英格兰、奥地利和荷兰结成的联盟交战,争夺西班牙王位继承权。战争以法国继承人登上西班牙王位告终,但法国对其他大国做出了各种让步(包括把西班牙在意大利和比利时的领土让给奥地利,给予英格兰和荷兰殖民与贸易特权)。
• 奥地利王位继承战争(1740—1748年) :法国与西班牙、普鲁士及其他日耳曼公国结盟,对抗奥地利和英国,以支持日耳曼各国君主对奥地利的领土野心。
• 七年战争(1756—1763年) :法国与奥地利、瑞典和俄国结盟,与英国和普鲁士交战,争夺日耳曼领土及海外的英法殖民地,特别是北美的殖民地。(这场战争也称为法国印第安人战争。)
• 美国独立战争(1775—1783年) :法国、西班牙与美国独立运动结盟,反对英国政府。
虽然其中的一些战争给法国带来了领土和战略收益,但最终结果是花费远远大于收益,这最终严重损害了法国政府的财政。法国没有现代金融体系,故而与英国相比,较难以通过举债来为政府融资,所以法国不得不更多地依赖不受欢迎的沉重税收。法国财政状况不佳影响其地缘政治地位的一个例子是英国和法国在美国独立战争期间的经历差异。法国完全通过浮动贷款来支付这场战争的费用,其利率至少是英国政府面对的利率的两倍。这使得法国的偿债额上升到超过1 400万英镑,而英国仅为700万英镑(两国的国债均为2.2亿英镑左右)。由于贵族、神职人员甚至一些特权城镇经常交较低的税,所以社会其他成员背负的债务水平很高。这加剧了法国本已很高的收入不平等程度。许多法国劳动者难以满足基本需求。这引发了更多的阶级斗争。
除了极端的收入不平等,上层人还穷奢极欲。 路易十六的宫廷以挥霍无度而臭名昭著,例如在凡尔赛宫花园附近斥巨资修建仿乡村风格的观赏农庄——玛丽·安托瓦内特农庄。 七年战争和美国独立战争这两场大规模战争导致了严重的赤字。 美国独立战争期间,财政赤字约为GDP的2%~3%,约为法国年度税收的1/3。同时,美国独立战争进一步普及了自由和平等的启蒙思想, 1788年和1789年的歉收导致面包价格飙升和饥荒。这为革命的爆发准备了充足条件。
由于法国低效和非代议制的政治决策系统,政府无法筹集所需的收入,也无法制定所需的变革措施。 “旧制度”做出的任何决策在下面实施时可能且往往遭到破坏。贵族和神职人员抵制损害其利益的决定,并能够为自身争取到广泛的特权。地方当局(即议会)需要采取行动实施税收政策,但它们经常拒绝这么做。法国拥有的最接近立法机构的组织是三级议会。当国王召集三级议会时,来自法国三个等级(教士、贵族和平民)的代表开会,批准某些立法。据认为征收新的全国性税收需要得到三级议会的同意,但三级议会的职权和组织程序并不明确,一些基本问题没有得到解决,如如何选出代表,每个等级拥有多少投票权等。1789年,代表平民(平民占总人口的98%)的第三等级组成了自己的议会,邀请第一等级和第二等级的成员加入。为了阻止国民议会召开,国王关闭了会场。
接着抗议、骚乱和暴动发生。 1791年,由新选出的代表组成的国民大会宣布法国为共和国。 1793年1月,路易十六(当时对他的官方称呼已改为“公民路易”)被判处死刑。像革命中通常发生的情况一样,暴力很快就爆发了,被认为对革命不够热心的人被清洗。据估计在法国大革命时期,有2万~3万人被处决。到1795年,法国破产了,法国为维系政府开支而印制的纸币出现了恶性通胀。
和通常的情况一样,这场革命引发了一场反动,革命领导人自己被捕,新宪法被制定和批准。事实证明新的体系(督政府)是低效的,并迅速因财政问题而瘫痪。然而, 该政府仍继续印钞,并迫使富裕公民放贷。 最终,不断攀升的通胀因两个因素停止:一是拿破仑通过在意大利成功的军事征服获得了硬通货,并将其注入经济;二是政府宣布2/3的政府债务无法清偿。增税等其他措施进一步改善了政府的财政状况。1796年,政府举行了一场仪式,摧毁了它曾用来印钞的印钞机。
拿破仑因素
泡沫、巨大的贫富差距以及代价高昂的战争导致了政府破产,接着导致革命,革命推翻了旧秩序,建立了新秩序。组成新秩序的革命领袖们相互斗争,造成了10年痛苦的混乱,这样的混乱需要一个强有力的领导人来控制。这都与在历史上重演过无数次的典型情节剧剧本相一致。 就像命中注定的一样,拿破仑进入了剧情。拿破仑是典型的时势造出的英雄。 在法国努力在欧洲各地推广其共和制度的过程中,拿破仑作为军事指挥官,获得了卓越的声誉,而且他非常受欢迎。于是在1799年,他领导了一场政变,自立为第一执政官,最终成为皇帝,并保持独裁权力直到1814年。 凭借集中的权力和广泛的支持,拿破仑稳定了法国经济,并使政府专业化。 法国被普遍视为一个崛起中的帝国,是其他欧洲强国的强大竞争对手。
当奥地利和俄国对法国宣战时,拿破仑在早期取得了不错的军事胜利。不久之后他就控制了西班牙、葡萄牙、意大利以及德国的大部分地区。我不深入讲述拿破仑战争的历史,只是要说像其他类似的领导人一样,他做得过头了。拿破仑对俄国的入侵使战争形势变得不利于他。 最终法国被击败。英国和俄国是主要的胜利者。
应该指出的是,影响这场战争的一个重大因素是英国的财政实力强大得多。基于自身财力雄厚, 英国能够借很多钱给欧洲盟国来举兵对抗法国。 英国在自身及盟国屡战屡败的情况下还能继续作战,靠的都是本国的财政资源和海军力量。
新秩序:维也纳会议
现在你知道这是怎么一回事了。战争之后,胜利者聚集起来,建立新的世界秩序。维也纳会议上就发生了这样的情况。正如三十年战争的胜利者曾在威斯特伐利亚做的那样, 在1814—1815年的维也纳会议上,英国、奥地利、普鲁士和俄国结成的四方联盟以有利于自身的方式重组世界秩序,建立了一套欧洲列强相互制衡的体系,该体系大约维持了100年。 亨利·基辛格很好地描述了这些历史发展在地缘政治方面的重要意义。
这可能没有实现理想主义的一代人的所有愿望,却给了这一代人可能更宝贵的东西:一段稳定的时期,在不爆发一场大规模战争或一场永久性革命的情况下得以实现他们的愿望……接着出现的稳定时期最好地证明了一种“合法”的秩序已经建立起来,所有大国都接受这一秩序,故而从此以后它们寻求在该秩序的框架内部进行调整,而不是推翻该秩序。
所有主要大国都派代表出席了维也纳会议,不过最重要的决定是由核心集团与法国谈判做出的。就像美国在一战后巴黎和会和二战后谈判中的表现一样,英国没有寻求获得大片新领土。 英国的主要目标是解决导致战争的原因——欧洲力量不平衡问题。以前由四分五裂的弱国组成的地区,如意大利、德国和低地国家,出现了大规模的领土整合,以抗衡法国这样的更中央集权的国家。 同时各国达成国际河流通航协议,这支持了贸易的增长。从战术上讲,两个《巴黎条约》旨在遏制而不是摧毁法国,法国仅损失了很少的领土。[2]
战胜国都是君主国,其制定的许多政策都是为了恢复原状 (例如让波旁王朝在法国复辟)。尽管如此,启蒙运动的新思想继续产生影响力。 各国政府转向更具代表性和更以法治为基础的体系,尽管程度不同(俄国基本上仍是专制的)。 在英国,自由化是渐进式改革的结果,而在欧洲大陆,变革是一系列革命激发的(最著名的是自由主义的1848年革命)。 随着时间的推移,民族主义运动使德国和意大利统一,并导致由多民族组成的奥地利帝国和奥斯曼帝国陷入不稳定。
英国力量接近顶峰
从新的稳定状态中获益最大的是大英帝国。 不仅英国的主要经济和军事竞争对手被削弱,而且各国间的力量平衡使英国能避免在本土附近爆发代价高昂的军事冲突,集中精力于贸易和殖民地事务,这一政策被称为“光荣孤立”,为英国“百年独霸”时代的到来奠定了基础。 当然这段时期里也有一些经济不景气的时候(如英国的1825年恐慌和美国1837年与1873年的两次恐慌),也发生过军事冲突(如克里米亚战争,交战一方为俄国,另一方为奥斯曼帝国和几个西欧强国结成的联盟)。但这些都不足以改变大局,那就是英国处于非常繁荣的巅峰时期。如前所述,英国在1870年左右处于巅峰的时候,创造了全世界20%的收入,控制着全球出口总量的40%、全球陆地面积的20%和全球人口的25%。英镑也自然成为全世界无可争议的储备货币。以下几页上的图有助于描绘英国当时的主导性力量。
从地缘政治上看,英国在整个19世纪继续向国外扩张,最终囊括了加拿大、澳大利亚、印度以及非洲的大部分地区。[3]即使在英国没有明确统治权的地区,英国也越来越能进行海外干预,以基于不平等的条件来获得贸易准入(如对中国的鸦片战争,最终签订的条约规定英国有权向中国出口鸦片,尽管中国本土法律禁止这么做)。维持这些殖民地使英国拥有可靠的商品、财富和收入来源,以及优惠的贸易安排。下页图清晰地展现了这一情况。
顶峰
英镑作为储备货币的地位,巩固了它在殖民扩张、军事影响力、全球贸易和投资流动方面的主导地位。 随着工业革命的发生和帝国的扩张,英国占全球出口的份额不断上升,在1850年左右达到顶峰,约占全球出口的40%。 而且以英镑计价的贸易所占的份额大于英国贸易所占的份额。1850—1914年,约60%的全球贸易以英镑计价。这些情况播下了后来英国衰落的种子,这种衰落是大周期顶部阶段会发生的典型情况。
即使在英国占全世界出口的份额减少的过程中,英国也一直保持着经常账户盈余。1870年之后,这包括由海外投资回报支持的持续的贸易逆差。随着其他国家变得更具投资吸引力,来自经常账户盈余的收入为英国在全球跨境投资中占据越来越大的份额提供了资金。
1818年,英国罗斯柴尔德银行向普鲁士提供了该行的第一笔重要的政府贷款。随着英镑的流动性不断增强,一拨其他的主权借款人随之而来,全球债务、全球贸易和全球资本流动都越来越多地以英镑计价。[4]英格兰银行的经济管控能力增强了人们对英镑的信任。该行越发充当起“最后贷款人”,以减轻银行业恐慌的影响。[5]
尽管在19世纪的最后几十年里,大英帝国继续扩张领土,扩大金融影响力,但其衰落已见端倪,具体包括三个常见因素:(1)竞争力下降;(2)不平等和冲突加剧;(3)新的竞争对手崛起,特别是德国和美国。
竞争力下降
回头来看,19世纪中后期更广泛的经济增长图景是第二次工业革命。 那是一段持续的创新时期,科学和工程发挥了重要作用,合成材料和新型合金得到生产,石油、电力等新型能源的使用激增。电话和白炽灯泡被发明,很快汽车也被发明。 交通、通信和基础设施得到改善 ,公司资本主义的兴起增强了生产力。 结果是,在能够有效进行这种转变的国家,尤其是美国和德国,每个工人的产出大幅增加。 尽管英国的发明在很多这样的新发展中发挥了关键作用,但英国没有跟上步伐。它未能对其产业进行重组,致使与其他主要工业强国相比,英国每名工人的产出显著减少。你们可以从上页图中看到创新和经济力量的长期转变。
6英国的GDP份额包含一些英国控制的国家的收入。
不平等加剧
工业化的成果在英国的分配极度不均,造成了极度的不平等。到19世纪晚期,收入最高的1%的人占有所有财富的70%以上,这个比例高于其他国家。英国收入最高的10%的人占有惊人的93%的财富。[6]如下图所示,贫富差距的顶峰与大英帝国的顶峰都在1900年左右,接着就出现了又一波争夺财富和权力的冲突,其原因是第一部分中描述过的巨大的贫富差距以及典型的大周期后期状况。
社会变化和日益加剧的不平等引发了严重的紧张局势。英国在19世纪中期的政策反应主要集中于制定改革法案,这些法案扩大投票权,减少影响选举民主性的腐败行为。继这些政治改革之后,20世纪早期又实行了社会改革,包括实行公共养老金制度、医疗和失业保险以及为学童提供免费午餐。有组织的劳工运动也在兴起,增强了劳动者的谈判权。到1911年,大约25%的符合条件的男性是工会成员,工党成为重要政治力量。工人力量的提升表现在规模越来越大的罢工,如1912年第一次全国煤矿工人大罢工,这场罢工为矿工赢得了最低工资保障。
地缘政治竞争对手出现
除国内问题外,英国在海外也面临着来自他国的挑战。 英国与法国在非洲、与俄国在中东和中亚、与美国在美洲争夺影响力。 但英国最重要的竞争对手是德国。 另一个正在崛起的大国美国仍然奉行幸福的孤立主义政策,它与欧洲隔着一个大洋,所以可以基本上忽视欧洲的冲突。
在维也纳会议建立新的世界秩序时,德国仍分为许多较小的国家。 尽管哈布斯堡王朝统治的奥地利帝国影响力很大,但普鲁士在迅速崛起,并拥有了一支欧洲最强大的军队之一。 在接下来的100年里,普鲁士成功统一了其他日耳曼邦国,成为一流强国。普鲁士能取得这一成就,很大程度上要归功于奥托 · 冯 · 俾斯麦出色的战略和外交领导力[7] 以及其他成功的常见要素——强有力的教育和竞争力。 统一之后,德国经历了大国崛起中常见的良性循环。新统一的德国以及之前的各邦国都认为,有效的教育系统对德国追赶英国经济来说是关键的一步,所以其从头起步建设教育系统 ,专注于教授实用的贸易技能以及高水平的理论与应用科学知识。从19世纪60年代开始,法律规定所有人都必须接受初等教育。德国还新建了三所研究型大学。
为了营造创新文化,德国政府向企业提供信贷及技术建议和支持,向发明家和移民企业家提供奖励,向企业赠送机器,并为工业设备进口提供退税和免税。德国还维持着严格的法治,其明确目标是促进经济发展。
通过这些努力,1860—1900年,德国占全世界制造业总产出的比重从约5%上升到13%,同期其他欧洲大国所占的比重停滞不前或降低。 到1900年,德国GDP超过英国(不包括英国的海外殖民地),尽管英国仍是世界第一贸易国。
尽管俾斯麦是一位手段高超的外交家,把经济发展和与国际竞争对手的外交放在首位,但他的继任者能力平庸,并变得更具进攻性。 1888年威廉二世成为皇帝后,迫使俾斯麦辞职,并采取了使德国成为世界强国的政策。 这导致其他大国尤其是俄国和英国日益与法国(1871年普法战争以来德国的死敌)结盟,以遏制德国。 威廉二世开始增强德国军事力量,特别是海军,引发了与英国的军备竞赛。 由此开始了大国之间的又一轮竞争。
英国保持了海军优势,但军备竞赛使各大国财政紧张,并进一步动摇了地缘政治秩序。 英德竞争只是欧洲各地不断升级的许多竞争中的一场:法国和德国不和,德国对俄国的工业化日益担忧,奥地利和俄国争夺在巴尔干地区的影响力。尽管这些国家间的联姻关系和商业往来比历史上任何时候都紧密,尽管大多数人认为不会爆发大战,但1914年火药桶爆炸,全面战争开始。这是一战,因为这是世界第一次变得如此之小,相互联系如此紧密,以至世界上大多数主要地区以某种方式卷入了这场战争。
关于一战的复杂和规模,前人已有很多论述,因此我在此只想做个总体概括:这场战争十分可怕。 上千万名士兵和平民死于这场战争,战后整个欧洲疲惫不堪、虚弱无力、负债累累。 1917年,俄国爆发革命。1918年,西班牙流感暴发,据估计在之后的两年里导致世界各地2 000万~5 000万人死亡。一战期间死亡人数占欧洲总人口的比重,超过了拿破仑战争和三十年战争。但战争最终结束,又一个新世界秩序建立起来。
1919年,战胜国美国、英国、法国、日本和意大利举行巴黎和会,缔结《凡尔赛和约》 ,勾画新世界秩序。 已被公认为领先大国的美国在谈判中扮演了重要角色。事实上,“新世界秩序”一语就是用来描述美国总统伍德罗·威尔逊对全球治理体系(即国际联盟,尽管该组织很快失败了)的愿景的。如果说1815年的维也纳会议建立了一个相对可持续的秩序,那么巴黎和会制定的条款则恰恰相反——它使二战变得不可避免,尽管这一点在当时并不明显。战败国(德国、奥匈帝国、奥斯曼帝国和保加利亚)的领土被瓜分,它们被迫向战胜国支付赔款。 因这些债务负担,1920—1923年,德国出现通胀性萧条。除德国外,世界上大部分地区进入了10年的和平与繁荣时期,即“咆哮的20年代”。和通常的情况一样,逐渐积累的债务和贫富差距在1929年破裂,导致大萧条。这两个大的繁荣和萧条周期在时间上异常接近,尽管两个大周期中都出现了常见的几个阶段。20世纪20年代从繁荣到萧条的过程,我在这里不详述,因为本书别的地方对此有所介绍。但我会在介绍大萧条时提及。 大萧条和巨大的贫富差距导致在几乎所有大国,民粹主义和极端主义兴起。在一些国家,如美国和英国,这导致了财富和政治力量的大规模再分配,同时资本主义和民主制得以维持。在其他国家,特别是经济状况较差的国家(德国、日本、意大利和西班牙),民粹主义独裁者取得控制权,并试图扩张帝国。 传统上,在全面战争爆发之前,通常会有10年的经济、技术、地缘政治和资本方面的冲突。 大萧条和二战之间的时期就符合这一规律。随着德国和日本日益走向扩张主义,它们加紧与英国、美国和法国争夺资源和对各地区的影响力。最终这些紧张局势演变为战争。
一战后短短20年发生的二战,造成的生命和金钱成本更高。德国和日本战败,美国、英国和苏联战胜,尽管在经济上英国和苏联也失败了,美国在相对财富方面收获巨大。 如下图所示,德国和日本的人均GDP至少减少了一半,两国的货币在战后崩溃。 和通常的情况一样,1945年,二战的胜利者聚集在一起,确定了新的世界秩序。
衰落
1945年盟军的胜利造成了一场财富与权力的巨大转移,就像拿破仑战争之后的英国一样,美国成为全世界占主导地位的帝国。 战后英国背负沉重债务,维持庞大帝国的代价变得更高,更难以用帝国的盈利来弥补,英国的许多竞争对手变得更强,英国人贫富差距巨大,这导致了巨大的政治鸿沟。
又过了20年,英镑才完全失去国际储备货币地位。 正如英语已经深深融入国际商务和外交交流的结构,难以被取代一样,储备货币也是如此。直到20世纪50年代,其他国家的央行仍有相当大比例的英镑储备;1960年,1/3的国际贸易仍以英镑计价。 但自二战结束以来,英镑的地位一直在下降 ,这是因为聪明的投资者意识到,英国和美国的财政状况存在巨大反差,英国的债务负担日益增加,英国的净储备较低,这些因素将使持有英镑债务变得不划算。
英镑地位的下滑持续了很长时间,其中包括几次大规模贬值。 1946—1947年,英国几经尝试却未能让英镑变得可兑换。1949年,英镑对美元贬值30%。尽管这一做法在短期内有效,但在接下来的20年里,英国竞争力的下降导致国际收支反复紧张,并最终导致1967年的贬值。大约在这个时候,德国马克取代英镑成为世界上持有范围第二广泛的储备货币。下图反映了当时的情况。
1947年英镑暂停可兑换和1949年英镑贬值
20世纪40年代通常被认为是英镑的“危机岁月”。因为二战,英国不得不从盟国和殖民地大量举债,这些债务必须以英镑偿付。二战结束时,如果不增税或削减政府支出,英国就无法履行偿债义务,因此英国不得不要求前殖民地不得主动出售英国债务资产(即英国发行的债券)。美国迫切希望英国尽快恢复英镑的可兑换性,因为英国的限制措施在减少全球经济中的流动性,影响美国的出口利润。英格兰银行也迫切希望取消资本管制,以恢复英镑作为全球交易货币的地位,增加伦敦金融业的收入,并鼓励国际投资者继续储蓄英镑。 1946年,一项协议达成,美国向英国提供37.5亿美元的贷款(约为英国GDP的10%) ,以缓冲可能出现的英镑遭抛售的情况。和人们预料的一样,当1947年7月部分可兑换实行时,英镑承受了相当大的抛售压力,英国和英镑区国家转而采取紧缩政策,以维持英镑与美元的挂钩。奢侈品进口受到限制,国防开支大幅削减,美元和黄金储备减少,英镑区国家彼此达成协议,不以增持美元的方式将外汇储备多元化。克莱门特·艾德礼首相发表了激动人心的演讲,呼吁国民发扬战时牺牲精神。
我们又在为英国作战。如果只有少数人参战,我们不能获胜。赢得战争需要全国团结一致。我坚信这样的团结将很快到来,我们将再次战胜敌人。
演讲一结束,对英镑的抛售就加快了。 到8月底,英镑的可兑换性被暂停,这让美国以及在实行可兑换性前夕购买了英镑资产的其他国际投资者很愤怒。 比利时国家银行行长威胁要停止英镑交易,为此相关方不得不进行外交干预。 两年后,英美两国的决策者认识到,英镑无法在现有的汇率下恢复可兑换性,于是英镑贬值。 接着英国的竞争力恢复,经常账户改善,到20世纪50年代中后期,英镑的完全可兑换性恢复。下图反映了这一情况。
这次贬值没有引起英镑的恐慌性抛售,尽管英国经济基本面依然薄弱。这是因为英国资产的相当大一部分是由美国和印度、澳大利亚等英镑区国家持有的,美国政府为了恢复英镑的可兑换性愿意接受资产估值的减少,英镑区国家的货币因政治原因与英镑挂钩。尽管如此, 战后的直接经历让有见识的观察人士清楚地看到,英镑的国际地位不会和二战前一样了。
20世纪50—60年代支持英镑的国际努力失败以及1967年英镑贬值
尽管1949年英镑的贬值在短期内对形势有所帮助,但英镑面临着反复出现的国际收支紧张。国际决策者们对此颇感忧虑,他们担心英镑价值崩溃或迅速转向美元会对新的布雷顿森林货币体系造成巨大损害(尤其是在冷战和国际上担忧共产主义的背景下)。 因此,各方做出了许多努力来支撑英镑,维持其作为国际流动性来源的地位。 此外,英国规定共同市场内的所有贸易都必须以英镑计价,共同市场内的所有货币都要与英镑挂钩。结果是,在20世纪50年代和60年代初,英国在准确意义上是一个区域性经济强国,英镑是区域性储备货币。但那些措施仍未能解决问题:英国负债太多,竞争力太弱,无法在还债的同时进口所需的东西。1967年,英镑不得不再次贬值。 在那之后,即使是英镑区国家也不愿持有英镑储备,除非英国以美元担保英镑的潜在价值。
英镑贬值之后,人们对英镑的信心所剩无几。各国央行开始卖出英镑储备,买入美元、德国马克和日元,而不只是在增加外汇储备时减少英镑的份额。英镑在央行储备中所占的平均份额在两年内暴跌。 在1968年之后仍在外汇储备中持有大比例英镑的国家实际上持有的是美元,因为1968年的“英镑协议”保证了英镑90%的美元价值。
二战之后的欧洲
正如我们反复看到的,战争的可怕代价促使各国在战后建立新的世界秩序,以确保这样的战争不再发生。很自然地,新的世界秩序围绕着胜利者展开,这通常是新崛起的帝国。二战后,这显然是美国。
战后秩序最重要的地缘政治因素包括:
• 美国是主导性大国,因而成为事实上的世界警察。 很自然地,美国和世界第二强国苏联的关系几乎立即紧张起来。美国及其盟国成立了一个军事联盟,名为北大西洋公约组织,苏联阵营的国家则成立了华沙条约组织,双方在冷战中对峙。
• 联合国成立以解决全球争端。 和通常的情况一样,其总部位于崛起帝国的心脏(这一案例中为纽约),其主要权力机构安全理事会由战胜国主导,这也符合通常的情况。
新世界秩序最重要的金融元素包括:
• 布雷顿森林货币体系确立美元为世界储备货币。
• 国际货币基金组织和世界银行,旨在支持新的全球金融体系。
• 纽约成为新的全球金融中心。 从欧洲的视角看,新世界秩序的关键是这样的转变:原来是一种均势,最强大的欧洲国家位于顶端;现在则是欧洲国家均筋疲力尽,新的超级大国比任何欧洲国家都强大,欧洲光芒不再 (特别是在欧洲的殖民地获得独立的情况下)。鉴于这些压力,以及两次世界大战留下的清晰教训,即分裂会带来巨大代价,欧洲团结的价值显而易见。这成为建立新欧洲秩序的动力,该新秩序逐渐发展为欧盟。
欧盟重要创始人罗伯特·舒曼的故事有助于解释欧洲国家为何走到一起。舒曼的父亲曾是法国公民,1871年德国吞并其家乡阿尔萨斯—洛林后,他变成德国公民。舒曼生为德国公民,但一战后法国收回阿尔萨斯—洛林,舒曼变成法国公民。作为二战期间的一名政治家,他曾加入维希政府,后来背弃维希政府,投身法国抵抗力量。战争结束时他处于隐藏状态,德国悬赏10万马克缉拿他。舒曼的重要合作伙伴是战后首任联邦德国总理康拉德·阿登纳。阿登纳曾是一位持中间派立场的市长,于1944年被纳粹驱逐出政坛,送入集中营。1949年以基督教民主联盟成员的身份当选德国总理后,他的政策聚焦于重建德国经济、与其他欧洲大国和解以及反对共产主义。舒曼、阿登纳及其他欧盟创始人的计划是让战争“不仅变得不可想象,而且在实际上变得不可能”。
他们的第一步是建立欧洲煤钢共同体。这听起来像是一项狭义上的经济协定,但其明确目标是创建一个欧洲联盟。《舒曼宣言》里写道:
随着煤炭和钢铁生产的集中,建立经济发展的共同基础将立即具备条件,这是建立欧洲联盟的第一步,这也将改变那些长期以来专注制造战争弹药的地区的命运,而受这些弹药伤害最持久的正是这些地区。
该协议创建了几个超国家机构,包括一个最高权力机构、一个共同议会和一个法院。根据规定,各成员国必须遵守超国家机构的决定和法规,这些机构有权征税和发放贷款,并设立劳动者福利项目。6个国家签署了协议,随着时间的推移又有更多国家加入。最终,该协议演变为一个关税联盟(1957年,通过《罗马条约》),开放各国边界(1985年,通过《申根协定》),并最终就建立政治和经济联盟的框架达成一致,该框架包括共同的欧洲公民身份(1992年,通过《马斯特里赫特条约》)。
和通常的情况一样,这个新的欧洲地缘政治秩序是与新的金融/经济秩序一起建立的。《马斯特里赫特条约》为新的共同货币(欧元)和共同经济规则,包括与政府赤字相关的规则奠定了基础。考虑到欧洲许多国家曾经彼此交战,欧盟27个成员国(以及这些国家的4亿多人口)的一体化是一项了不起的壮举,这使欧盟处于与其他大国相当的地位。
* 为比较的目的考虑,“欧洲帝国轨迹”将主要欧元区国家作为一个单位对待。
21世纪初欧盟的相对衰落和危机发生的原因,是大周期衰落发生的常见原因,这反映在第2章描述的8种实力衡量标准和其他指标中。其他帝国经历危机也都是出于这些原因。具体来说,欧洲负债规模大,经济基本面不佳,内部矛盾比较大,活力和创新水平比较弱,军事力量不强。欧盟成员国之间和成员国内部的财富与收入不平等助长了民粹主义者的崛起,他们中的很多人反对欧盟,并成功地使英国退出了欧盟。简言之,欧洲(包括英国在内)作为一个整体已经从不久前的领先帝国地位滑落至次要强国的地位。
现在让我们把注意力转向美国和中国这两个大国。
[1] 这项法律设立了在东印度群岛和西印度群岛从事贸易的垄断性股份公司。科尔贝制定这项条例的动机是希望贸易公司通过私人资金而非政府进行融资。
[2] 根据1814年《巴黎条约》,法国的边界恢复到1792年的状态,这意味着法国实际上拿回了一些英国在历次战争中夺取的殖民地领土。拿破仑结束流亡并最终第二次被击败后签订的1815年《巴黎条约》,对法国比较不利,要求法国支付一大笔赔款,接受外国占领军驻扎,并进一步割让一些领土,但依然保有法国大革命时所控制领土的绝大部分。
[3] 英国早期扩张的一个重要方面是英国东印度公司所扮演的角色,从18世纪后期开始一直到19世纪,该公司巩固了对今天印度、巴基斯坦和孟加拉国所在地的政治和经济控制。这片巨大的区域一直处在该公司的控制之下,直到1857年爆发一场大起义,导致英国政府介入,接管印度并将其纳入英国领土。
[4] 虽然当时国际上广泛存在私人持有的英镑,但值得注意的是,在19世纪的大部分时间里,央行持有英镑的情况并不普遍,特别是与如今美元在央行资产组合中的地位相比。一战期间,央行持有的除本国货币之外的资产通常是贵金属。
[5] 1866年的恐慌很好地证明了这一点。大致情况是,伦敦货币市场是在贸易融资方面流动性最高的市场,但在10年的繁荣之后,很多贷方过度扩张,其中一家大的(奥弗伦—格尼公司)破产了。这相当于19世纪的雷曼兄弟事件。但英格兰银行愿意充当“最后贷款人”,挽救了人们对系统的信心,从而使危机在几天内解决。
[6] 作为比较,今天英国收入最高的1%的人占有约20%的财富,最高的10%的人占有约50%的财富。
[7] 尽管普鲁士和后来的德意志帝国都是霍亨索伦家族统治的君主制国家,但俾斯麦拥有极其有效的权力。他先是被君主任命为普鲁士的首相,然后在1871年德国统一后担任帝国宰相,直到1890年。据历史学家埃里克·霍布斯鲍姆所说:“在1871年之后的近20年里,在多边外交棋局中,(俾斯麦)一直是无可争议的世界冠军。”
[8] 这张图显示了美元对德国马克的官方汇率,以及基于这段时期纽约和德国之间实际交易的非官方(黑市)汇率。非官方汇率显示德国马克的真实价值在这段时期崩溃。
本书评论