如果没有岛屿,世界将会怎样?
生物学家通常用“岛”(island)这个词所表示的意义,并不仅仅是“一块四面环水的陆地”。从一条淡水鱼的视角去看,一个湖泊就是一个“岛”——一个由不可居住的陆地围绕的宜居“水岛”。而对于低于某一高度就不能生存的“高山甲虫”来说,每一座高峰就是一个岛,中间都是几乎不可逾越的峡谷。树叶里寄生着许多小型线虫(与秀丽隐杆线虫近缘,在严重感染的单片树叶里可多达1万条),它们通过气孔入侵叶片——气孔是一种微孔,是叶片吸入二氧化碳、释放氧气的结构。对于寄生在叶片里的线虫来说,如Aphelencoides,一棵毛地黄植株就是一个“岛”。对于一只虱子,一个人的脑袋或胯部可能就是一个“岛”。在沙漠里,一定有许多动植物把绿洲看作一个清凉岛——一块被毫无生命的沙海包围的绿色生地。当我们重新从动物的角度来看的话,因为一个群岛是一条岛链或岛群,我猜想淡水鱼可能把它们的“群岛”定义为一条“湖链或湖群”——如沿着东非大裂谷分布的诸多湖泊。一只高山旱獭也许会把被山谷分隔成的“高峰链”定义为一个群岛。潜叶昆虫也许会把一条街上的树木当作一个群岛。一只蝇也许会把一个牛群当作一个移动的群岛。
在我们重新定义了“岛”这个词之后(安息日是为人造的,人不是为安息日造的),让我们回到本章开头。想象一个没有“岛”的世界。
他买了一张大海图代表着海洋,
一点儿也没有陆地的痕迹:
当船员们发现,这是他们都可以理解的海图,大家都非常高兴。[71]
我们不会走得像贝尔曼(Bellman)那么远,但是想象一下,如果所有的陆地都聚集成一个总大陆,在一个毫无特征的海中央。没有离岸的岛屿、陆地上也没有山川湖泊:没有什么可以打破光滑、均一、单调的海面。在这个世界里,一个动物可以轻易地从任何一个地方走到另一个地方,距离是唯一的限制,而不因某地无法居住而产生障碍。这不是一个对进化有利的世界。如果没有岛屿,地球上的生物将会极度无聊;为什么会这样呢?我将以此着手进行解释,开始本章。
本书评论