2.蓝胡子与吉尔·德·莱斯
我不认为基督教希望理性至上。基督教想要的很可能并非一个暴力全无的世界。基督教牵涉暴力,因为正是基督教所求的灵魂之力在支撑着暴力。吉尔·德·莱斯的种种矛盾归结起来就是基督教的境遇,所以看着这出喜剧、看他想方设法割断幼童喉咙、献身魔鬼却又想灵魂得永福实在无须惊讶……无论怎么看摆在我们眼前的,都是理性的反面。吉尔·德·莱斯完全无所谓理性。无论怎么看他就是怪物。所以世人记忆中的他才成了传说怪物。在他生活过的地方,世人的回忆也确实容易与蓝胡子传说相混淆。实际上安茹人、普瓦图人、布列塔尼人记忆中马什库勒城堡、提弗日城堡、尚多塞城堡的主人蓝胡子与佩罗童话里的蓝胡子并无相似之处。童话中有一间不容任何人出入的房间,还有一把血迹斑斑的钥匙,女主人公的姐姐安娜偷偷跑到塔顶看救兵是否已到,但这些完全无法对应吉尔·德·莱斯的生活……再者,仅凭传说故事也看不出传说与真实事件的关联。大众借助想象将吉尔·德·莱斯的城堡及罪行归于蓝胡子只有一个意图:现实人物转换为传说人物更能呈现耸人听闻的过去,但如果仅仅只是回忆,事件便会随回忆淡去。蓝胡子的故事版本众多有时甚至相互矛盾,但完全无须为此伤神。(2) 比如人物起源是否与布列塔尼有关,这就尤为次要。虽然米什莱等人坚信这一起源说。但说到吉尔·德·莱斯,我们只需考虑长久以来与之相关的传统即可。至于吉尔·德·莱斯相关的传统,博萨尔神父为我们献上了最为严肃的著述,希望以此勾勒这一历史脉络并尽可能及时地填充细节。
借助博萨尔神父著述大可说自博萨尔生活的时代,吉尔·德·莱斯就被视为蓝胡子。民间记忆竟为恶魔一般的存在找到了如此精准的表达,虽然某种意义上会造成研究迷障,但也着实惊人。那么问题就来了,历史是不是比不上传说,是不是唯独传说能够展现寻常世界之外罪的部分?
若想更好地表现吉尔·德·莱斯身上骇人及极端的一面,似乎只能如乡野村夫一般给他冠上蓝胡子之名。我先选定这一观点,然后再回溯具体事实。首先我要阐明一点真相:
吉尔·德·莱斯其人之所以有意思,一般说来就在于其怪异可怕,而人类自脆弱的童年便饱受怪异噩梦纠缠。此书开篇我便以“圣魔”称之,但过去更简单,乡野村夫直接喊他蓝胡子……
1880年左右,博萨尔神父从当地传统中条分缕析地提取了如下信息:“如果母亲、乳母讲故事时将吉尔·德·莱斯名下的提弗日、尚多塞、拉维里埃、马什库勒、波尔尼克、圣艾蒂安-德梅尔莫特、普左日城堡——如今的遗迹——说成是蓝胡子生活过的地方,这并非她们的问题。”(3) 博萨尔神父论述时有时显得幼稚,但在这点上却相当谨慎。接下来他继续深入阐述:“我们问过提弗日、马什库勒、尚多塞周边众多老人,得到的口径一致:都说当地领主(或者提弗日,或者马什库勒,或者尚多塞)就是过去人们所说甚至我们今天所认为的蓝胡子。”最后他说:“我们想试试看,如果动摇这些老人的信念、混淆视听会出现什么结果,于是我们多次信口否定他们的论断,干扰他们的记忆,谎称‘你们搞错了,蓝胡子既非尚多塞的领主,也非马什库勒的领主,更不是提弗日的领主’,对某些人说是‘蓝胡子住莫泰因或克利松’,对另外一些人我们又说‘住在尚多塞’(尚多塞倒是远近闻名的城堡遗迹),但无论何地的居民听到这些话都先是一愣,继而不置可否,再然后又重拾自己的论断:旺代人眼中蓝胡子就住提弗日;安茹人看来蓝胡子就在尚多塞;布列塔尼人以为就在马什库勒……这些九旬老人言辞凿凿地表示这些都是老一辈传下来的说法。比较常见的说法是‘蓝胡子在提弗日’,就单看提弗日这一地,蓝胡子这一骇人的封建贵族形象之所以始终鲜活生动,反倒不是吉尔·德·莱斯这一原型的功劳,反而的的确确多亏了蓝胡子故事中主人公狰狞之相及传奇色彩。某日,我们踏访城堡遗迹,走上克鲁姆塘堤岸来到巨塔脚下,刚好遇到一群游客坐在草地上,其中就有一当地老妇说起蓝胡子。长寿的老妇祖上便住营垒之内,历经三个世纪,老妇本人也生于斯长于斯直至1850年,此后搬出城堡住到了城里。老妇的姐姐证实了我们当日获知的所有信息,哪怕对细节也一一作了回应:蓝胡子就是这座城堡的主人。她还说父母就是这么说的,说时还赌上了先辈之名,老妇的姐姐突然又说:‘噢,各位请随我来,我带各位瞧瞧平日里他割小孩儿喉咙的房间。’就着坍圮的残塔沿着过去陡峭的山坡而上,老妇带我们径直走到城堡主塔,她指着两堵高墙间一高悬的小门道‘就这里’,我们问‘这您又是怎么知道的?’,她答说‘从前我年迈的父母总这么说,他们知道这事。过去这还有楼梯往上,年轻时我还能爬上去;现在楼梯塌了,房里简直一片狼藉,到处残垣断壁’。”
在民间记忆中,莱斯元帅似乎以怪物蓝胡子的形象留存了下来。在某些时候蓝胡子指涉的就是吉尔·德·莱斯,不过换了个名字;而有时最广为流传的蓝胡子故事与真实的吉尔·德·莱斯事件融为一体,博萨尔神父就说过:“旺代人认为蓝胡子七任妻子吊死的房间就在提弗日城堡某个不为人知的角落里,不过楼梯年久失修全塌了,横冲直撞的游客可得小心了!不定突然掉进深坑惨死。到了夜里,当地人总是远远避开阴森的城堡遗迹,似乎时日不好蓝胡子邪恶的阴魂还会焦虑地久久徘徊。”话说回来,这最广为流传的经典故事(仅仅将真实事件主人公吉尔·德·莱斯的名字换作“蓝胡子”)对真实事件的影响也仅限于无关紧要的方面。比如博萨尔神父就写道:“玛丽·德·莱斯出于慈悲心命人在南特自己父亲吉尔·德·莱斯受刑处立了一块赎罪碑,但当地人都说是蓝胡子的赎罪碑。克利松周边许多老人都说起自己幼年经过此处时父母的话‘蓝胡子就是在这儿被烧死的’,而不会说‘吉尔·德·莱斯’。”似乎一旦历史事件过于极端,事件当事人就绝不能以寻常之人的形貌出现,而只能冠以怪物之名才能撑得起森森阴气。蓝胡子绝不能是我们的同类,而只能是一只寻常物种之外的怪物异形。比起吉尔·德·莱斯这一真名,“蓝胡子”更能对应穷苦百姓想象中的阴森之气。(4)
本书评论