借助萨德的恶的迂回,暴力终于进入意识
萨德的作品揭示出暴力与意识的二律背反,但是,这是其作品的独特价值,作品通过寻找借口和暂时的否定,达到让人们几乎要逃开的暴力进入意识的目的。
萨德的作品在对暴力进行的反思中引入了缓慢(lenteur)与观察精神,这两点是意识的特性。
为了证明萨德所遭受惩罚的不正当性,萨德的作品以追求有效性的笔锋,合理地展开论证。
至少,构成《朱斯蒂娜》第一版的根本冲动是如此。
我们以这种方式达到具有理性的平静特质的暴力。一旦暴力需要平静,就能重新获得完美的去理性(déraison),没有去理性,性快感就不会产生。但是,在监狱里非自愿的呆滞中,暴力随心所欲地支配这种明晰的洞见与自由的自我掌控,这两者都是认识与意识的起源。
狱中的萨德在自身中敞开了双重的可能性。或许他热爱道德畸形,比任何人更甚。同时,他又是那个时代最渴望认识的人之一。
关于《朱斯蒂娜》和《茱丽叶特》,莫里斯·布朗肖曾说:“任何时代的任何文学中都没有如此令人愤慨的著作……”
事实上,萨德想要放进意识中的,正是令意识愤慨的东西。在萨德眼中,最令人愤慨的东西正是能刺激快感的最强有力的方式。他不仅通过这种方式获得了最为独特的启发,而且从一开始,他就向意识提出了意识所无法承受的东西。他限制自己只谈不合法行为 (irrégulier)。我们所遵守的规则通常在众人眼中是在维护生命,因此,不合法行为导向的是毁灭。然而,不合法行为并非始终具有有害的意义。原则上,裸体是一种不合法行为,但是,从快感的层面上看,裸体起作用时并没有真正的毁灭干涉其中(我们要指出,如果裸体是常规行为 [régulier],那么就不会引起快感,比如在诊所里、在裸体野营中)。萨德的作品无一例外地引入了令人愤慨的不合法行为 。作品偶尔也强调色情诱惑的最简单要素的不合法 特点,比如非法的赤身裸体。不过,尤其在作品中的残暴人物看来,没有什么比不合法行为更能令人“热血沸腾”了。萨德的主要功绩在于发现并很好地指出,在肉体快感中有一种道德不合法性 (irrégularité morale)的功能。原则上,在这种激情中,应该打开了通向性行为的道路,但是不合法性无论在哪个方面,其影响都比直接的性操作行为要大得多。对于萨德来说,无论是通过杀戮或折磨,还是借助毁灭一个家庭、一个国家或只是抢劫,在荒淫中享乐都是可行的。
撇开萨德不谈,盗窃犯的性冲动也引起了众多观察者的兴趣。但是在萨德之前,并没有人领会到将阴茎勃起和射精这两种反射作用与僭越律法 相联系的普遍机制。萨德无视禁忌与僭越的首要关系,两者相互对立且相互补充。不过,他迈出了第一步。在对禁忌进行补充的僭越意识——来得很迟——将其矛盾的教导强加于我们之前,这一普遍机制就不能完全被人意识到。萨德这样呈现不合法性的教义,在其中混入了如此令人恐惧的东西,所以并没有引起任何人的注意。他想要激起对意识的愤慨,他本想启发意识,但是,他不能做到同时激起对意识的愤慨与启发意识。时至今日我们才理解,没有萨德的残暴,我们就无法如此容易地讨论这个在过去无法进入的领域,最为痛苦的真相被隐藏的领域。从对人类宗教怪现象的认识(如今与我们对禁忌和僭越的认识相关联)走到对性的怪现象的认识实属不易。我们内心深处的统一性到最后才出现。如果说,如今正常人能深刻地进入对他来说 意味着禁忌的意识中,那是因为萨德已经为他铺下了路。现在,正常人知道他的意识必须向来势最猛的、最令他愤慨的东西敞开心扉,因为以最猛烈的方式令我们愤慨的东西,就在我们内心。
- 儒勒·雅南(1804—1874),法国作家、评论家,曾被喻为“评论界王子”,1870年成为法兰西学院院士。——译注
- 《巴黎评论》(Revue de Paris ),1834年。
- 这里提到的是《朱斯蒂娜》(Justine ),确切地说是《新朱斯蒂娜》(Nouvelle Justine ),要知道这是最为自由放肆的版本,首先由作者于1797年出版,随后又于1953年在让-雅克·伯维尔(Jean-Jacques Pauvert)出版社出版。而第一个版本于1930年由莫里斯·埃纳(Maurice Heine)在福尔卡德出版社出版,随后在1946年让·波朗(Jean Paulhan)作序,在黎明出版社再版,之后又于1954年在让-雅克·伯维尔出版社再版,序言与本文的版本有所不同。
- 这一命题并不新颖;每个人都承认。大众始终不断重复这句话,但是,从来没有抗议的声音出现:“每个人心 里都沉睡着一头猪。”
- 她给自己的研究起了一个吸引眼球的标题——“应该烧死萨德吗?”
(“Faut-il brûler Sade?”),并首先发表在《现代》(Temps modernes )上,后作为《特权》(Privilèges )的第一部分于1955年在伽利玛出版社出版(“评论”系列,76)。令人遗憾的是,波伏娃研究中关于萨德的生平的部分写得太过出彩,有时反而夸大了事实。
- 《特权》,第42页。
本书评论