附 录 科幻中“难以置信”的主题 叶李华
二十世纪西方科幻文坛有三位鼎足而立的世纪级大师,他们是罗勃·海莱因(Robert Heinlein,1907—1988)、以撒·艾西莫夫(Isaac Asimov,1920—1992)以及亚瑟·克拉克(Arthur Clarke,1917—)。在这三位大师的众多作品中,除了科幻不可或缺的机关布景,偶尔也会出现属于科学边缘的主题。仔细咀嚼这些异类的科幻作品,反而能够带给我们一些意想不到的启示。
一
海莱因是美国人,中学毕业后进入美国海军学院。后来由于感染肺结核,无法继续服役,遂于一九三四年以中尉退伍。一九三九年,他写了生平第一篇小说〈生命线〉(Life-Line),就此展开其“科幻先生”的写作生涯。
海莱因小说中的主题,其实很多早已有人写过,但他是第一个将这些主题写得栩栩如生的作家。例如“未来史”虽然并不新鲜,可是到了海莱因手上,却化腐朽为神奇,创造出一番新境界。海莱因作品涉及的主题极广,几乎涵盖了所有的科幻题材。在硬科幻方面,他写过外星人、异次元、机械工程、自动化、基因改造、原子能、复制人、时光旅行等等,其中最重要的要属太空旅行与外星殖民。而在软科幻方面,则包括长生不老、语言学、法律、犯罪学、经济学、哲学、性爱、心灵感应、神秘主义等等。
不少科幻作家常常滥用“心灵感应”这个主题,导致整篇作品的“科幻内在逻辑”支离破碎。海莱因却能以科学的精神、冷静的态度,对这种人体潜能做保守的探索。
例如在《探星时代》(Time for the Stars,1956)这本书中,作者便将“心灵感应”发挥得淋漓尽致。本书故事背景为探星时代初期,人类刚刚乘太空船飞出太阳系,开始找寻其他的行星。由于光速的限制,太空船和地球根本不能利用电波通讯,否则一个讯息来回要好几个月、甚至好几年的时间。于是,经常发生于孪生子之间的心灵感应,成了解决星际通讯问题的唯一方案!
二
艾西莫夫是犹太裔美国人,于一九四八年获得化学博士学位。四〇与五〇年代,他的作品以科幻为主,重要科幻著作泰半在这个时期完成,包括“基地”三部曲、 “帝国”三部曲,以及“机械人”系列的《我,机械人》、《钢穴》与《裸阳》。六〇与七〇年代,他的写作重心转移到各类科普文章及书籍,从天文、数学、物理、化学、地球科学到生物、基础医学,几乎涵盖了自然科学所有的领域。八〇与九〇年代,艾西莫夫又重拾科幻这个最爱,将过去经营的许多故事串联成完整的科幻史诗。
艾西莫夫的成名作是二十一岁时发表的中篇科幻〈夜幕低垂〉(Nightfall,又名〈夜归〉)。这篇小说最大的特点在于独创性,它几乎是个空前绝后的题材,没有任何科幻小说的影子。故事叙述一颗附近有六个太阳的行星,其上居民不知黑暗为何物,不过大约每隔两千年,由于天体运行的巧合,这个世界会失去几小时的光明。对于一辈子活在光亮环境的居民而言,黑暗的降临无疑是世界末日;众人无一幸免,通通吓得丧失神智。因此这个世界的文明,总是以两千年为一个成住坏空的周期。
在另一次“夜幕”即将降临的前夕,几位顶尖科学家预测到了这个天象。不料支持他们的唯一证据,竟然是某神秘教派所掌握的古老经典。传说中这部经典是上个“世代”的实录,记载了这个世界的轮回宿命。世人斥为荒诞不经的秘教典籍,在天文学家和考古学家眼中,却记录着不为人知的末日之谜……
三
克拉克是英国人,第二次世界大战期间曾在英国皇家空军担任雷达教官。他自幼即对尖端科学极感兴趣,天文学及太空科学尤其是最爱,他写了很多这方面的科普书籍及文章,对于宣传太空旅行简直不遗余力。除了写作之外,他还制作电视科普节目,对于西方世界的科学普及有不可磨灭的贡献,因而获得联合国及许多国家颁发的学术奖项。
一九六四至六八年,克拉克与名导演库伯力克(Stanley Kubrick,1928—1999)合作,拍摄了一部举世闻名的科幻经典之作《二〇〇一:太空漫游》(200l:A Space Odyssey)。在电影杀青时,克拉克也写出了同名的长篇小说。许多年后,他陆续为这本书写了三本续集,分别是《二〇一〇:太空漫游》、 《二〇六一:太空漫游》、 《三〇〇一:太空漫游》。如今在全球科幻迷心目中,此一 “太空漫游系列”已经成了克拉克的代名词。
相当耐人寻味的是,虽然克拉克是一位博古通今的科普科幻作家,又是一位硬科幻小说的基本教义派,笃信科技与人性都具有无穷的潜力,可是在他的作品中,却不时出现“神/魔”的形象与意象。例如在《童年的终结》(Childhood's End,1953)这本书中,地球被一群外星人征服,可是等到这些外星人现身后,地球人却对他们有似曾相识的感觉。原来各民族古老神话中的魔鬼(例如撒旦),就是照着他们的形象塑造的。不过根据作者的解释,并非这些外星人曾在古代造访过地球,而是人类的集体潜意识不受时间的限制,能在时间轴上来去自如;我们的祖先接收到源自未来子孙的意识讯息,才会蕴育出那些魔鬼形象。故事最后则打破了神与魔的界线,原来这些貌似魔鬼的外星人身负重任,征服地球的目的是为了“渡化”地球人。
这本书最有趣的地方,在于书中赫然出现“玩碟仙”的桥段。虽然克拉克借着书中的角色,说明“碟仙”的驱动力乃是人类的集体潜意识,可是他仍然不放心,生怕遭人误会与非议,最后竟然在版权页注明“本书内容不代表作者立场”!
(叶李华,美国柏克莱加大理论物理博士,曾获中国时报张系国科幻小说奖首奖)
本书评论