富尔徳楼,高等研究院的总部
富尔德楼因路易斯·班伯格的妹妹卡丽及其丈夫费利克斯·富尔德而得名,该楼建于1939年。建筑师是延斯·弗雷德里克·拉森(Jens Frederick Larson),他因设计大学校园的附属建筑而出名,包括斯沃斯莫尔学院(Swarthmore College)和达特茅斯学院(Dartmouth College)。他接受了这项挑战,从头开始设计一座新的研究院。拉森1891年出生于波士顿。1915年,加入加拿大第一批派驻海外的部队,作为一名步兵前往法国,之后一直在军营中升至炮兵部队中尉,后报名参加了飞行训练,并且对空战着迷。
1917年,他成为英国皇家飞行队(Royal Flying Corps)84中队的创始成员,驾驶皇家飞机制造厂(Royal Aircraft Factory)的SE-5A型战斗机。这一型号的战斗机不仅在设计方面胜过较为出名的索普威思骆驼(Sopwith Camel)战斗机,而且更容易驾驶。
据英国的纪录显示,拉森被称为“瑞典人”,1917年11月至1918年4月期间,他至少赢得了8次空战胜利。据加拿大的记录显示,他获得的空战胜利次数为9次。1918年4月3日,他在2000米的云层中遭遇Pfalz战斗机和V-Strutters战斗机组成的两个飞行编队,并且在一天之内击落两架敌机。他带领4个同伴升入云层,然后一个鹞子翻身落在了德国人后方,让其无法逃脱。4月6日,再次击落一架敌机之后,他退出一线战斗,成为英国的一名飞行教员,之后回到美国。1937年10月21日,星期四。中午,委员会的成员们在纽约市宽街(Broad Street)25号的城市中午俱乐部(City Mid-Day Club)聚餐。其间,他们用铅笔在一张菜单背面画出了富尔德楼最初的平面图,其布局是中间为公共休息室,两侧是办公室(并备注其中一侧分配给女性)。成员们当时的午餐选择分别是40美分的蓝点牡蛎冷盘和45美分的海角鳕鱼。两年后,一座宏伟的、乔治王朝时期风格的红砖建筑竣工。这座建筑搭配白色镶边和铜屋顶,两侧对称,中间耸立着一座钟塔,成为奥尔登农场一道优美别致的风景线。据罗伯特·奥本海默所说,他曾听到两个小男孩在富尔德楼前的私人道路(现更名为爱因斯坦路)上的对话:
“那是什么?是一个教堂吗?”
“是研究院。”
“什么是研究院?”
“就是吃饭的地方。”
除了顶楼的餐厅,富尔德楼也安排了研究院的行政办公室和教师办公室。在一楼中央还布置了一个公共休息室,配备了一个大壁炉,周围摆放了皮革扶手椅,旁边巍然屹立着一个从班伯格兄妹的南橘郡庄园拿来的落地式大摆钟。一个国际象棋棋盘(因为奥本海默门下的年轻粒子物理学家偏好的关系,后来改为围棋盘)摆在窗边,从那里可以俯瞰研究院的树林。每天早上,抛光的木质书架上都会摆上最新的报纸,包括伦敦《泰晤士报》(Times)的航空版。下午茶时间是每天下午3时,会准时奉上正宗的茶。它是由奥斯瓦尔德·维布伦带入法恩楼的一个习惯,据赫尔曼·戈德斯坦称,“维布伦非常努力地想要成为一名英国人”。据奥本海默说:“喝茶时,我们相互倾诉各自不懂的东西。”
富尔德楼周围由林地、开阔的田野和私人道路环绕,类似于私人疗养院或大型的欧洲乡村庄园。设施由专门的女佣、场地管理员和门卫负责维护,包括罗克费洛大家庭的成员,这个家庭居住在古老小径尽头原农场工人的一处房子里。许多工作人员一生都在研究院度过。人们对艾丽丝·罗克费洛(Alice Rockafellow)夫人的描述是:“善于解决突发事件,尤其在食堂工作中的表现较为突出,办事可靠。”1946年2月16日,她的薪金从每月70美元增长至80美元。教职工会议记录上写道:“因为罗克费洛家庭能够获得一点微薄的租金,所以她的薪水比其他女佣低。”在研究院树林深处的一个角落,还住着一户自给自足的农户。
当初高等研究院购得这块土地时,就准许他们住在这里了。在战争期间,高等研究院的田野里轮种苜蓿、玉米和其他农作物。1945年,高等研究院的树林被宣布为禁猎区。不过在规定的狩猎季节,可以继续使用弓箭狩猎鹿。
如果你在树林中漫步,依然可以找到狩猎用的平台。
午餐和晚餐在四楼的餐厅都有供应,价格低于市场价。1946年10月14日的菜单包括25美分的“蛋奶鲽鱼土豆泥”,以及50美分的“鲜煮三文鱼、调味欧芹酱、土豆”。咖啡为5美分。厨房里有一张便条,用于提醒工作人员有关爱因斯坦的饮食习惯:拒绝脂肪;不吃卷心菜或豆类蔬菜;不吃冰冷食物。爱因斯坦喜欢煮4分钟的鸡蛋,甜点喜爱烤苹果。
食堂是由艾丽丝·罗克费洛管理的。菜单(包括爱因斯坦的饮食安排)都是由拉森的同行、第一次世界大战时期的飞行员伯尼塔·米勒(Bernetta Miller)使用手动打字机制作的。米勒于1884 年出生于俄亥俄州坎顿市(Canton),她是全美第五位获得飞行驾照的女飞行员。
1912年,她驾驶新式布莱里奥(Bleriot)单翼飞机为美国陆军做了示范飞行,此架飞机是由长岛的莫伊森航空公司(Moisant Aviation)授权制造的。“当然,我对于自己被派去学院公园(College Park)向美国政府官员展示单翼飞机并不抱幻想,他们只是聚焦于双翼飞机的思路,”米勒后来解释说,“如果一个女人可以学会驾驶飞机,那么男人也一定能行。”在第一次世界大战中,她在战场上充当志愿者,因为在图尔市(Tours)、图勒(Toul)和阿尔贡(Argonne)防区的先进救护站救死扶伤,获得了法国政府颁发的英勇十字勋章。1919年1月13日,美国陆军第82师指挥官发来一封表彰信,其中援引了她如何“在敌人的炮火下,携带香烟及其他物品赶赴前线,为士兵带去了安慰”。其间,她不止一次负伤。
战争结束后,米勒在位于伊斯坦布尔的美国女子学校(American Girls School)担任财务主任,后来回到美国担任圣玛丽厅(St.Mary’s Hall)的财务主任。这是一所位于新泽西州伯灵顿(Burlington)的女校。1941年,她成为弗兰克·艾德洛特的私人助理兼记账员。她的备忘录措辞有力,用大写字母表示重点,签名为黑体、手写,力道遒劲。1946年5月,她宣布“星期四不吃面包,星期三不吃油炸食物,星期一和星期五不供应派或蛋糕”。由于战后物资匮乏,当时不得不节省食物。
“我强烈敦促,迫切需要计算机工作人员彻底接管他们的会计工作,”这是1946年9月13日,她在备忘录中写给主任的,“我的办公室已经陷入困境,甚至到了不能正常处理研究院事务的地步了。”米勒细致地记录了富尔德楼的茶水服务。她的报告上说,在1941-1942春季学期的6个月内,共消耗了9605份茶水,茶叶、糖、饼干以及每份的劳动力成本都为5.2美分。她亲自领导妈妈代表团向奥本海默和艾德洛特请愿,要求在研究院开设幼儿园。“目前,计划中有34名儿童,其中15名正好是上幼儿园的年龄……
父母想在家里得到适度的安宁,因此这件事显得十分紧迫,”1947年9月,她在报告中这样写道,要求允许将一栋访问学者的公寓改为幼儿园,“如你所知,孩子们在一栋小公寓里乱窜,场面是非常混乱的。”1947年,十字路口幼儿园(Crossroads Nursery School)建成,从那时起至今一直都挤满了人。数学家们创造出了最好的成果,差不多同一时期也有了自己的小孩。幼儿园则有助于将两者分开。
米勒没有自己的孩子,她“明显对女人感兴趣,而不关注男人”,遗传学家约瑟夫·费尔森斯坦(Joseph Felsenstein)补充说。他的外祖母是米勒的表姐妹,他曾被带去看望伯尼塔和她的同伴贝蒂·法维尔(Betty Faville)。她当时已经退休,在宾夕法尼亚州的新希望镇(New Hope)生活,而他则正处于成长时期。在高等研究院,他解释说:“她成为让阿尔伯特·爱因斯坦和世界沟通的、必不可少的少数人之一。”她十分尊敬艾德洛特,但讨厌奥本海默,后者于1948年解雇了她。“我觉得这个人是一条毒蛇,”她后来声称,“但是我从未说过他不讲信用。”当她离开时,爱因斯坦给她写了一封私人推荐信。
1946年,在富尔德楼的正门大厅,办公室挤作一团,那时使用着和现在不同的编号,电话交换机装在左边。顺着半层楼梯下到一楼的中央,就是公共休息室的所在地,打开高高的法式门,放眼可见开阔的田野向远处延伸,直到研究院树林边缘的标志:来往于普林斯顿和特伦顿的电车路线。1777年1月3日的清晨,在约翰·沙利文(John Sullivan)将军的领导下,乔治·华盛顿军队的主力纵队沿着边缘跨越这片旷野,当时莫瑟尔将军的部队遭遇到了英国人,地点就在另一侧,即今高等研究院社会科学图书馆和新食堂所在地。
富尔德楼的二楼和三楼是图书馆,中间是高耸的天花板,旁边是阅读室和谈话室。四楼和顶层是餐厅、厨房和董事会会议室,分别配备了一个阳台和露台。阳台和露台都面朝石溪,可以俯瞰奥尔登农场。(1994年,在沃尔特·马修[Walter Matthau]的电影《爱神有约》I.Q.中,经过爱因斯坦的撮合,梅格·瑞恩[Meg Ryan]和蒂姆·罗宾斯[Tim Robbins]见面了。这对坠入爱河的男女正是在这个阳台上凝望星星。)办公室向公共休息室和图书馆的两侧扩展,右侧的办公室由人文学者和主任使用,数学家和爱因斯坦则分得左侧的办公室。
1946年,当计算机项目启动的时候,维布伦占用了一楼的124室,透过窗台可以眺望古老小径的尽头。爱因斯坦的办公室正是楼上的225室。冯·诺依曼使用一楼的120室,靠近公共休息室,左邻的121室和122室分别由两名秘书贝蒂·德尔萨索(Betty Delsasso)和格温·布莱克(Gwen Blake)使用。经济学家沃尔特·斯图尔特使用212室,温菲尔德·里夫勒(Winfield Riefler)使用210室,罗伯特·沃伦(Robert B.Warren)使用213室,图书管理员朱迪·萨克斯(Judy Sachs)使用215室。斯图尔特、里夫勒和沃伦分别任职于英格兰银行、美国联邦储备委员会和美国财政部,他们共同组建了政治经济学院。这个学院的成立没有得到其他老师的认同,这导致弗莱克斯纳于1939年辞职。左侧,毗邻韦尔和爱因斯坦、位于冯·诺依曼上方、图书馆旁边的是库尔特·哥德尔的富尔德楼217室。
本书评论