仅仅证得一个结果是不够的
普林斯顿大学远在7200千米之外。高等研究院作为法恩楼这块飞地(被包围的领土)内的飞地,它的成立恰是时候。研究院没有配额,弗莱克斯纳、维布伦和班伯格兄妹就尽可能地扩充预算,增加邀请的名额。1939年,普林斯顿大学向库尔特·哥德尔提供了2400美元生活津贴的职位(不过直到1940年,他才被允许离开);斯坦·乌拉姆(来自华沙)获得了临时访问学者的名额,生活津贴为300美元;为保罗·厄尔多斯(Paul Erdos,来自布达佩斯)提供的生活津贴为一学期750美元。
法恩楼设有图书馆、休息室和许多壁炉,既是起居室,又是研究室,有时还是那些寄居在附近出租房内的数学家们唯一的家。这些出租房位于普林斯顿的闹市区,显得拥挤不堪。冯·诺依曼发现自己身处一个蓬勃发展的数学社区的中心,承担着1926年希尔伯特在哥廷根扮演的角色。“早上,我会去法恩楼,搜寻冯·诺依曼的大号汽车,”伊斯雷尔·霍尔珀林(Israel Halperin)回忆说,1933年他还是一名学生,“当它停在那里,也就是帕尔默实验室门前,法恩楼似乎就被点亮了。这栋楼里有一个大人物,如果你有幸得见,这一天就算没白过。但是如果车子不在那里,也就表明他没来,这栋楼就显得死气沉沉。”
约翰尼和玛丽埃塔(1938年,约翰尼和克拉拉结婚)试图重现他们曾经在布达佩斯的生活片段。在佣人的帮助下,他们常常按照老普林斯顿风格大方地宴请宾客。根据罗伯特·里克特迈耶(Robert Richtmyer)的说法,他和克拉拉在韦斯科特路(Westcott Road)上组建的家,成为“略显单调的普林斯顿的一抹亮色”,奥斯卡·摩根斯坦则说他们的派对“既混杂了激烈的科学讨论,又有与之完全不符的闲谈”。“每次到了那里都顿觉轻松,因为那所房子里有一个自由的灵魂,”里克特迈耶补充说,“当然,也总有喝的东西。”
冯·诺依曼尽其所能地“损害”高等研究院的声誉,而作为避难所它是众多智者沉心静气、钻研思考之所。“没点声响他就无法工作,至少要有点噪声,”克拉拉解释道,“他最好的一些作品就是在嘈杂的环境中完成的,诸如拥挤的火车站、机场、火车上、飞机上、轮船上、酒店大堂、气氛活跃的鸡尾酒会,甚至是在一堆尖声怪叫的小孩尽情喧闹时。”他在法恩楼的办公室门总是开着。“韦尔的办公室比你的小,但是他却更快乐;约翰尼的更小,他的工作照样卓有成效。”亚伯拉罕·弗莱克斯纳在写给奥斯瓦尔德·维布伦的信中这样表述,以反对在富尔德楼建造更为豪华的办公室的要求。
虽然冯·诺依曼在不起眼的小办公室里乐得自在,但他却爱好体型庞大、疾速奔驰的汽车。不管先前那辆是好是坏,他每年至少要买一辆新车。被问及为什么总是买凯迪拉克时,他回答说:“因为没有人会卖给我一辆坦克。”1946年,狄拉克夫妇来普林斯顿大学参观,狄拉克夫人请他帮忙买一辆廉价的二手车。“我怎么才能向她说出实情,而不伤害她的感情呢?”冯·诺依曼给克拉拉写信说,“她要在1946年的美国购得一辆二手车,简直就像在地狱得到一个二手的雪球一样难!”
“为了能正常驾驶,我总是变着法地捣鼓它。”卡斯伯特·赫德回忆说。他聘请冯·诺依曼每个月花两天时间担任IBM的顾问,他也经常和冯·诺依曼一起从西城高速公路(West Side Elevated Highway)驱车去IBM在纽约波基普西(Poughkeepsie)的总部。“当谈话中断时,他就会开始唱歌。曲子难以辨别。他将车开得像旋律那样,从一边摆到另一边,而不是笔直前行。”冯·诺依曼定期会收到超速行驶的罚单。“我会拿着罚单,交给纽约闹市区的经理,那里也正是治安法院的所在地,让他走几步去缴纳罚款。”赫德说。
“他开车就像疯了一样,一晚只需睡三四个小时,”玛丽娜说,她同时回忆起在美国的一次驾驶经历,“还记得1946年,那时有许多20世纪30年代的汽车旅馆,战争期间未兴土木,其中不少旅馆连自来水都没有。我就过着隐居般的生活,当时我从没见过室外的厕所,只在野营的时候见过一次。”赫尔曼·戈德斯坦在政府任职时,冯·诺依曼偶尔与他共用旅馆客房,他回忆说:“约翰会在半夜醒来,就是凌晨两三点的样子,仔细想想一直以来所做的工作。然后,把这些想法写下来。”
冯·诺依曼的第一版手稿可以直接发表,甚至数学证明也是如此。“如果一个主题在我的头脑中酝酿‘成熟’,我就写得相当流畅、迅速,”他在1945年解释道,同时为一份未交付的稿件道歉,“但如果我尝试在其未成形之前就打下初稿,就会惹上学究气,而且效率不高。”他的亲笔书信有时以非正式的“P.S.”作结,后面增加几页,说明一些新的成果。“每天吃早餐前,他就开始写东西了,”乌拉姆说,“即使在家开派对时,他偶尔也会撇下客人,进书房待上半小时左右,记下他头脑中的一些想法。”无论是演讲还是论文,他所表达的每一个想法都是准确的。“冯·诺依曼是最伟大的数学艺术家之一,”戈德斯坦说,“对他来说,仅仅证明出一个结果是不够的,还必须体现优雅和精致的作风。”
本书评论