高等研究院,学者的天堂
自1609年亨利·哈德逊探索纽瓦克河口的3个世纪以来,纽瓦克的外来人口已经从1666年的61位持不同政见的清教徒移民,增长到将近35万人,在1890-1910年间几乎翻了一番。这些新移民中有一位叫路易斯·班伯格(Louis Bamberger),他于1855年出生在一个犹太商人家庭,父亲经营干货店。这个家庭于1823年从德国巴伐利亚州(Bavaria)移民到了美国巴尔的摩(Baltimore)。路易斯14岁就开始在舅舅的店里工作,后来在纽约当采购员。1892年,他用东拼西凑的钱购买了一家破产的干货公司的股份。他将位于纽瓦克一个破旧街区的出租店面出售后,有了足够的资金可以开创自己的事业,同时他还与妹妹卡丽(Carrie)、妹夫路易斯·弗兰克(Louis Frank)和他们的密友费利克斯·富尔德(Felix Fuld)成为合作伙伴。
1928年,班伯格的百货商店占地已达到9万平方米,拥有3500名员工和超过3200万美元的年销售额。作为当时的“亚马逊商城”,班伯格的百货商店已经形成了所有商品附带价格标签、无条件退款保证、免费电话、就业保障和员工实地公共图书馆的规定。位于纽瓦克市场街(Market Street)的8楼旗舰店配备了500瓦的电台和WOR电报站,并能实时介绍梅西感恩节街游的盛况。
这4位业务伙伴都没有子女,他们一起住在纽瓦克郊区南橘郡一块占地12万平方米的庄园里。1910年,路易斯·弗兰克去世后,卡丽和费利克斯·富尔德结婚,后者于1929年1月逝世。班伯格兄妹认为退休时机已到,他们于1929年6月与梅西百货达成出售协议。6个星期后,股市崩盘,梅西百货于9月倒闭。他们得到了梅西百货146385股股票。11月3日,股价上涨至225美元;而在1932年,股价又下跌至17美元。班伯格兄妹筹集了1100万美元现金,将其中100万美元分发给了在公司工作不少于15年的员工,又招募了总会计师塞缪尔·莱德斯多夫(Samuel D.Leidesdorf)和法律顾问赫伯特·马斯(Herbert H.Maass),让他们为如何使用剩下的资金出谋划策。
“因为班伯格兄妹曾经在纽瓦克荣极一时,所以他们决定无论如何都应该为纽瓦克或新泽西州作些贡献。”马斯于1955年回忆道。他们本来的想法是在南橘郡的庄园建立一所医学院,优先选取犹太裔教师和学生。马斯和莱德斯多夫征询了亚伯拉罕·弗莱克斯纳的建议,他们于1929年12月拜访了后者在洛克菲勒医学基金会(Rockefeller Medical Foundation)的办公室。“他的建议是,美国已经有足够多的医学院校了。”马斯回忆道。1925年,弗莱克斯纳曾在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上发表文章,反对将美国大学办成“教育百货大楼”的观点。于是,他抓住了这次机会。“在我们的第一次谈话快结束时,”据马斯说,“他问我们,‘你有过梦想吗’?”
弗莱克斯纳记得当时“静静地工作了一天,直到电话铃响了,我被叫去和两位先生见面,他们想要和我讨论一大笔钱的用途”。多年来,他一直宣传高等教育的不足,而当马斯和莱德斯多夫到访之际,他的桌子上正好放着即将出版的著作《美国、英国、德国的大学》
(Universities:American, English, German)作为佐证。他的客人离开时还带走了该书的一个副本。
这本书进一步阐述了弗莱克斯纳于1928年在牛津发表的罗兹讲座(Rhodes Lectures)的内容,介绍了美国高等教育的弊端,最后呼吁“直接创建高等教育学校或研究所,必须让以知识为目标的、成熟的个体自由追求自己的梦想……无论他们是不是大学毕业生”。弗莱克斯纳认为,“这种学者的自由社团应该由学者和科学家管理,而非管理员,甚至‘组织’一词也应该被禁用”。
马斯为之“着迷”,莱德斯多夫也感觉“印象深刻”。一系列与班伯格兄妹的午餐聚会进入了议程。在路易斯和卡丽按照惯例前往菲尼克斯(Phoenix)比特摩尔(Biltmore)休寒假之前,弗莱克斯纳根据他们的遗嘱起草了一份附录。作为代表,他写道:“在专家意见的指导下,我们对本领域做了广泛调查。据此,我们认为回报人类最好的服务是捐建一所研究院……它应该摆脱现有研究院因与之相连的本科生教学活动而产生的困扰。”
班伯格兄妹仍然保持谨慎,并未做出决定,但是对弗莱克斯纳来说,唯有趁热打铁。他恢复了与奥斯瓦尔德·维布伦的联系,后者正沉浸在法恩楼的建设当中。不过,维布伦已有预感。他向弗莱克斯纳报告了普林斯顿的进展,并补充说:“数学研究院还未获得资助,我认为这也许是下一步行动的一个方向。”弗莱克斯纳就吞饵上钩了。“如果有人或者某个基金会想建立一个‘毫无疑义’的研究机构,那么美国的学者和科学家们会做些什么呢?”他问道,“这个机构是不是一定要背上本科生教育的沉重负担呢?”
1930年5月20日,弗莱克斯纳被任命为该机构的首位主任,年薪为20万美元(其价值超过了今天的25万美元)。这个机构的注册证书上写着“本高等研究院设立于新泽西纽瓦克,旨在促进各个领域知识的发展”。班伯格兄妹承诺提供500万美元的启动资金。他们在交给董事们的原始信用函通知书中声明:“据我们所知,美国所有机构中的科学家和学者都要潜心研究和培训优秀研究生,但是又不能完全从本科生的教学中脱离出来,因为这是一个机构的主要利益所在,也与其魅力和方向密不可分。”
最初的两年,研究院只存在于纸上,被弗莱克斯纳设想为“学者的天堂,他们像诗人和音乐家一样,拥有随心所欲的权利”。一方面是为了批评美国高等教育,这件事弗莱克斯纳已经做了22年;另一方面是要用新事物予以取代。花费500万美元创建一个“天堂”,又是在经济大萧条期间,这谈何容易?
弗莱克斯纳用了半年的时间咨询欧洲和美国的著名知识分子以及教育管理人员。大家对“天堂”的概念看法不一。古典主义者建议弗莱克斯纳应从古典学出发,物理学家建议从物理学出发,历史学家建议从历史学出发,数学家建议从数学出发。英国生物学家朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)建议关注数学生物学,他认为“可悲的是,生物学缺乏普遍赞赏的系统性和描述性工作”。班伯格兄妹则想从经济和政治开始,他们希望“不仅要对这些学科和知识做出贡献,而且最终要对深入人心的社会正义事业产生影响”。
有些人认为这所研究院应该与现有的大学紧密相关,其他人则认为应该与之大相径庭。“正是因为其用途五花八门,才使得美国大学不被学者喜欢,”维布伦建议道,“如果你能抗拒其他美好事物的诱惑,你的冒险一定会取得成功。”
学者的天堂还有可能成为现实吗?历史学家查尔斯·比尔德(Charles Beard)预言:“消亡,知识分子的消亡,意味着中世纪许多设备齐全的‘寺院’的终结。”后来的最高法院法官费利克斯·法兰克福特(Felix Frankfurter)在弗莱克斯纳的来信上潦草地写道:“来自天堂的消息。这不是我的风格。”他指出:“首先,天堂的自然史作为先例,一点也不令人鼓舞。显然,它对于一个人来说是个好地方,但是多于一个人时就截然不同了。”
弗莱克斯纳在与洛克菲勒基金会的合作过程中,已经向其注资了约6亿美元。他认为大部分教育经费被添加了太多的附加条件,现在就是他尝试新想法的机会。“我应该想到一个圆,叫作高等研究院,”他在1931年这样设想,“在这个框架下,我应该等到人员和资金到位后,一个接一个地创建一系列的学院或团体,包括数学学院、经济学院、历史学院、哲学学院,等等。‘学院’的称谓可能随着时间的流逝而改变;总之,随着时间的推移,名称的含义可能得到拓展,它也许今天指代的是这个领域的活动,以后却指代另一个领域了。”
“从组织的角度来看,研究院采用了目前可以想到的、最简单且最为随意的架构,”他解释说,“每个学院由一批固定的教授和每年变更的团体组成。每个学院均自行管理事务;在每个团体中,每个个体都自行安排时间……
个人的成果和对社会的贡献均由个人自行管理。”弗莱克斯纳认为,不以营利为目的的知识必须成为研究的目标。“历史上,科学发现最终都会为社会做出贡献,要么是经济价值,要么是社会进步,而发现这些的科学家,无论是法拉第还是詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James Clerk Maxwell),从未想过他们的工作会带来什么经济效益。”以上是他在1933年写给《科学》杂志编辑们的信件中的内容,他向开始为研究申请专利的大学提出抗议。但这并不意味着不应该预测纯粹研究的效益。在《哈珀斯》杂志(Harper’s)一篇名为《论无用知识的有用性》(The Usefulness of Useless Knowledge)的文章中,弗莱克斯纳描述了高等研究院背后的思想,并认为:“追求这些无用的满意度,却意外地发现了实用性的根源”。
弗莱克斯纳首先考虑了经济学院,以迎合班伯格兄妹。因为“我们已经感染了这场瘟疫,如果任其自然发展,人们就无法好好地研究瘟疫了”,所以他决定从数学入手。“从数学开始非常合适,”他向董事们解释道,“数学家从自身出发处理知识概念,但是他们能激发科学家、哲学家、经济学家、诗人、音乐家,而且自身根本没有意识到对工作的这种需要或责任。”同时也有实际的优点,因为“所需甚微:少量的人员、几个学生、几间教室、书籍、黑板、粉笔、纸张和铅笔”。
另外,还有两个原因:首先,弗莱克斯纳要给他们留下深刻的第一印象,并且整个数学界的人才排名比其他领域更客观。他听从了维布伦的建议,向董事们解释说:“数学家就像黑暗中的奶牛,在我看来,他们都一个样。”其次,弗莱克斯纳知道,为了让班伯格兄妹满意,并确保他们的财产平衡,他必须提供立竿见影的效果。眼下就有一个现成的数学乌托邦:法恩楼。弗莱克斯纳能将它出售给班伯格兄妹吗?“所有需要数学教师的人都会光顾普林斯顿,”他在亚利桑那州给他们写信说,“就像所有人都知道去纽瓦克的班伯格百货要买些什么一样。”
一如在原信中所表达的那样,班伯格兄妹依然“密切关注我们对纽瓦克社会的贡献”,并仍打算将研究院设在“这个城市的附近”。南橘郡“紧邻纽瓦克”,但普林斯顿呢?“班伯格先生和富尔德夫人显然指定的是纽瓦克及其邻近地区,所以我必须要听取他们的意见,除非他们先改口。”马斯说。“新泽西州当前的公路线路是封闭的。”埃德加·班伯格(Edgar Bamberger)补充说。他是路易斯的侄子,加入了董事会。“你会注意到,围绕南橘郡为中心、16千米为半径画出了一个圆。按路程计,普林斯顿大约距离南橘郡55~65千米。”弗莱克斯纳不愿意直接面对班伯格兄妹,他在筹备研究院启动所传阅的文件中,将“在新泽西州”替换为“在纽瓦克附近”。班伯格兄妹被他“可能很难让讲师到纽瓦克来”的言辞说服,最终默许。
本书评论