医疗检查和诊断
医生的关键技能是诊断——辨别患者的疾病或者症状,并且确定合适的疗程或者手术的能力。医生会向病人询问发病细节以及既往病史,再综合身体检查中发现的症状,临床医师便可判断疾病的可能原因,以及下一步需要做的检查,比如血检、从身体某部分采集的试样的显微镜检查或者X光和CT扫描之类的体内造影技术。这些检查的结果为得出诊断结论提供了线索。
在灾难中,你失去的将不仅仅是先进的检查和扫描设备,还会有大部分医学专业知识。比起来本书涉及的很多其他专业领域,医学和外科学都更加依赖于只可意会不可言传的知识——也就是那些你已经学会了如何去做,但是仅仅凭借言辞或者图片极难成功传授给他人的本领。在英国,要经过十年医科学校的学习和医院实习才能够获得注册医师的资格,而这一切都要依靠专家的训练和手把手的示范。如果这种传道授业的循环随着文明的崩溃而断裂,你将无法仅凭课本教会自己必需的实践技能和阐释性知识。那么让我们看一下医学和外科学的基础:如果所有的专业知识和设备都消失了,你该如何恢复基本的知识和技能?
有根据的诊断要依靠多种检查才能做出,但是直到19世纪早期,医学专业还不具备哪怕一件令医生可以探知身体内部状态的仪器。他们必须依赖可见的外部迹象,用手指刺探膨大的器官或肿块,或者敲打腹部和胸部,聆听内部气体或者液体的不同声音。(这种敲击技术是一位酒馆老板的儿子发明的,他利用这种技术判断桶里还剩下多少葡萄酒。)改变了医疗诊断的工具简单得令人震惊。听诊器需要的无非是一根空心木管,一头接在耳朵上,一头顶住患者的身体,甚至卷起来的一沓纸也行——这种工具就是这样在1816年被发明出来雏形。对于用耳朵和脸颊接触一位胸部特别丰满的女士,勒内·拉埃涅克(René Laennec)感觉到不自在,于是便用纸卷成管状来随机应变,结果发现这个临时装置完全能够担当传递心跳声的任务,甚至还有所放大。听诊器可以揭示身体内部的声音:从心跳声中的异常到标志着肺部疾病的气喘和阻塞声、肠道阻塞部位的寂静,或者胎儿微弱的心跳。
到了19世纪末期,医生提包中除了听诊器,还有了测量体温的小巧温度计和连接着标尺、用来测量血压的臂套。临床用的温度计若测出发烧,则表明人体受到了感染,而把定期测量获得的读数标绘在温度图表上甚至可以揭示出特定的疾病。但是在后末日时代的文明重新学会如何制造出高能射线前,听诊器仍将是你探知人体内部状况的关键工具。以下是具体方法。
在19世纪的最后几十年,人们发现了两种有趣的辐射。第一种是在两个金属盘之间施加高电压时由负电极释放出的。这种辐射叫作阴极射线,我们现在已经确认它们是电子:电线中电流的介质被电压产生的陡变电场加速,脱离了电极。哪怕空气这样稀薄的物质也会迅速吸收飞行中的电子,所以阴极射线只能在排净了空气的容器中行进一段可被察觉的距离。因此,只有当科学家能够制造出有效的真空泵,将密封玻璃管中的空气几乎全部吸出时,阴极射线才会被人们注意到。
早期真空管中残留的少量气体在被快速移动的电子轰击时,会释放出一种诡异的光辉(霓虹灯利用的就是这种效应)。德国物理学家威廉·伦琴(Wilhelm Röntgen)想要分离出这种光线,好研究穿透真空管壁的阴极射线,于是他把真空管用黑色的硬纸板包裹起来。这时,他注意到实验室工作台另一侧的一块荧光屏发出了微弱的绿光。这段距离远超阴极射线所能抵达的范围,伦琴根据其神秘的性质,给这种新发现的隐形辐射取名X射线。我们现在已经知道,X射线是一种超高能电磁波,是经过加速的电子撞击真空管中的正电极时发出的。
令他大为震惊的是,伦琴意识到X射线可以让你看穿固体,比如封闭木盒内部的东西。最为诡异的事情发生在1895年,他用X射线拍摄了一张自己妻子手骨的照片。因为相对于软组织,X射线更容易被骨头之类密实的内部结构吸收,那张图片本质上就是高能光线径直射穿她的身体时,骨头留下的影子。X射线具有危险,因为其能量足以触发变异并引起癌症,因此患者应当仅仅短暂地暴露于其辐射下,以便在胶片上得到一个快照,而医生应当躲在铅幕的遮蔽之后。尽管意识到这些健康风险,但是得益于有机会一窥活人身体内部,检查至关重要的器官、评估骨折或者定位肿瘤,人们从X射线摄影术获得的诊断能力还是远超第一种诊断工具听诊器。
但是能够从外部检查身体内部状况,只是你在灾难之后面临的问题的一半。对患者的检查必须与对我们身体实际构成的精确理解联系起来:我们必须真正彻头彻尾地了解我们自己。所以如果关于人体错综复杂的内部结构的详细知识丢失了,我们又该如何从头开始重新发现,以便能够区分出健康和异常呢?
人们在屠宰场可以了解到动物的内部构造,但是人体在结构上与动物之间有着重大的区别,因此通过人体解剖来重新掌握人体构造将是必不可少的工作。解剖学和尸体解剖是病理学——对疾病根源的了解——重新发展最重要的基础。在尸体解剖中,在世患者疾病的外部征兆和症状,与只能在患者死后才能得到的内部结构障碍和缺陷联系起来。特定疾病往往源自某个器官的故障而非系统性的问题——比如进入现代社会之前,人们普遍相信血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁这四种体液的不平衡导致了疾病。对这一点的认识是病理学的核心,而且要想解决疾病的内在原因而非简单地试图治疗其症状,人们也必须领悟这一事实。
一旦基本的病因确认了,下一步就是开出药方或者进行手术干预。
本书评论