离网电力
与食物及燃料不同,电力无法储存——它的供应形式是持续的电流,所以灾难发生后几天之内,便会随着电网的失效而消失。幸存者社群将需要自己发电,至于如何做到这一点,通过考察当今那些选择脱离电网,过着自给自足生活的人,我们便可以学到许多。
最简单的短期解决方案是从道路施工地或者建筑工地搜集移动柴油发电机。你或许还可以接入沿着附近山脉高高挺立的风力发电机,以便在燃料耗光之后维持着一个可持续的电力网络。仅仅一部风力发电机就能够提供超过一兆瓦的电力,足够供应大约一千户现代家庭。不过这只是在它需要接受维护之前,而在没有专门设备或者精密配件的情况下,你是没有办法进行这种维护的。
具备机械加工能力的幸存者应该不费多大力气就能用回收来的材料拼凑一部原始的风车。薄铁片可以切割并弯曲成辐射状的扇叶,构成一部大风扇,安装到轮轴上,再用链条和自行车齿轮组传送扭力。
关键的步骤是把旋转动能转化为电能。为了做到这一点,你需要回收一部合适而且现成的发电机。有一种格外方便而紧凑的版本在现代世界特别普遍,以至于你对其视而不见都是可以理解的。如今在这颗星球上有大约十亿辆机动车——其中美国的拥有量超过其他任何国家,占总数的大约四分之一——每一辆都有一台可供回收的交流发电机。汽车交流发电机是一种精巧的机械。只要让转子旋转起来,端子上就能稳稳地流动着十二伏特直流电,不论转子的旋转速度是多少,这种特性使它极其适用于后末日时代的小规模发电。此外还有一些更加简单的替代品,比如从无线钻头等电动工具或者健身房跑步机上拆卸下来的永磁电机。如果你强制旋转电机的转轴,它就会反向运作,通过其端子产生电流,只不过电流大小随速度变化。
太阳能电池板也可以被回收,而且与柴油发电机或者风力发电机不同,它不含有活动零件,所以能够在没有维护的情况下保存得相当完好。不过电池板确实会随时间的推移而老化,原因是湿气侵入外壳或者高纯度硅层在阳光的照射下会退化。太阳能电池板产生的电力大约每年减少1%,所以在两到三代人的时间里,它们就会老化到不可用的地步。
下一个问题是如何存储生产出来的电力以供使用。事实上,灾难之后首先要去的地方之一便是高尔夫球场。这可不是为了挥舞几杆,缓解一下世界末日造成的焦虑,而是为了收集一种重要的资源。
汽车电池非常可靠,但它们的设计初衷是瞬间释放大电流来发动起步电动机。它们并不适于提供持久稳定的电能来驱动你崭新的脱离电网的生活。事实上,如果一再被放电超过5%,它们就很容易被毁掉。
可充电铅酸电池的另一种设计以其深度循环著称。它们放电的速率低得多,而且把几乎全部电量放尽后再充电也毫无问题。灾难之后你应当立即搜索这种电池,具体搜索对象包括拖车和其他休闲车辆、机动轮椅、电动叉形起重卡车和高尔夫球场推车。从你的蓄电池组流出的直流电可以运行很多装置,比如小型冰箱和灯,但也尽量回收一种叫作逆变器的设备。它可以将直流电转化为240伏特的交流电,可以用来驱动其他装置。
在当今,脱离电网者和为了应付文明崩溃而武装自己的未雨绸缪者正在使用这种发电和储电设置。然而近代史中还有一些引人入胜的事例,证明了普普通通的市民在逆境中维持电力供应时所具备的足智多谋。比如20世纪90年代中期的波黑战争期间,戈拉日代市被塞族武装围困了三年,被迫实现了大体上的自给自足。居民能够收到联合国空投的食品,但他们大部分的现代基础设施都被破坏了,而且也被切断了电力供应。为了发电,戈拉日代市民建造了他们自己的临时水电装置:把浮动在德林河里的平台系到桥梁上,然后在平台上安装桨轮水车驱动回收来的汽车交流发电机。
它们就如同中世纪欧洲城市里那些用于磨面的浮动水车的怪异仿品,位于河中央水流最急处,绳索将它们和桥梁拴在一起,不过这些现代的创新版本能通过悬浮线缆把电力送回河岸。
本书评论