燃料
燃料是现代生活中的另一项关键消费品,在重建过程中,对于交通、农业和发电机的运行仍然至关重要。幸存者人群将拥有大量的汽油和柴油燃料储备。英国大约三千万辆轿车——以及摩托车、公交车和卡车——的油箱提供了一个可资利用的分散燃料库。汽油可以通过虹吸的方法从废弃汽车的油箱中取出,或者甚至可以更简单粗暴一点:用锤子将改锥刺透油箱,让燃料流到事先准备好的容器里。加油站的地下油库也会集中保存着大量的储备。没有电力,加油泵不会工作,不过临时拼凑一个带五米管道的泵来抽油应该也不会太费事。一般来说,每一座加油站的地下油库存储着大约三万加仑燃料,足够一辆普通家庭用车在后末日时代的道路上行驶超过一百万英里。[2]
一个更加普遍的问题是燃料能够有多耐久。柴油比汽油更稳定,但也会在短短一年之内因为与氧气反应而开始形成黏稠的沉淀物,堵塞发动机的过滤器,冷凝器积聚的水也会造成微生物繁殖。如果得到妥善保护而且使用前过滤,存储的燃料有可能在十来年之内都保持着良好的品质,之后你才会需要寻找方法重新处理它以便继续使用。
机动车的零件用坏或者失效时,可以从别的车辆拆卸零件或者临时拼凑来保持其运行。我们这个时代的古巴对此提供了一个好例子。1962年,美国的禁运突然间使这个岛国再也得不到美国技术或者机器零件的进口。如今仍在路上行驶的很多车辆都是绰号“美国佬坦克”(Yank Tank)的经典车型,制造年代比那次禁运还早。在五十年之后的今天,那些车辆仍然能够上路的唯一原因是古巴机械师们的足智多谋,他们临时拼凑或者从被拆解的其他车上获取替代零件。随着可用零件的持续减少,这些修理工必须越来越别出心裁:在文明崩溃后的宽限期内,这样的行为模式必将会在更大范围内重现。
一定时期内,汽车、飞机和船只能够靠燃料储备和拆卸而来的零件继续运行,然而在卫星失去了指令中心的定期上行链路之后,对我们来说已经不可或缺的现代GPS导航设备会以快得出奇的速度失效。灾难发生后两个星期内定位精度会降到大约五百米,六个月之内降到大约十千米。几年之内,随着卫星飘离它们曾经精心校准的轨道,定位系统会彻底失去用场。
本书评论