食物
靠着我们的文明的残羹冷炙,你能够维持多长时间?现代食物包装上的保质期只是一个指导意见,通常留出了一段安全期,是对实际腐败时间的低估。那么不同类型的食物保持可食用的实际时间究竟有多长呢?一些产品几乎永远不会过期,包括盐、酱油、醋和糖(只要保持干燥),我们将在“食物和服装”一章中探讨如何利用这些材料保存食物。
在废弃的超级市场的货架上,我们食谱中的其他一些重要成员就没有那么幸运了。大部分新鲜水果和蔬菜会在几个星期内枯萎腐烂,不过块茎可以保存的时间要长很多,因为它们演化出了为植物储备过冬能量的功能。如果处于凉爽、干燥和黑暗的地方,马铃薯、木薯和甘薯很有可能撑过六个月。
熟食柜台里的奶酪和其他货品会在几个星期内发霉。几个月过后,肉铺里未经包装的带骨肉就会腐败到只剩下奇怪的T形骨和肋条。鸡蛋的保质期长得出人意料,在不冷冻的情况下一个月之后仍然能够食用。
新鲜牛奶会在一星期之内变质,但是经过超高温灭菌的包装奶会支撑好多年,而奶粉的保质期更长。因为脱水食品中的脂肪成分往往最先变质,脱脂奶粉保持可以饮用的时间最长。猪油和黄油在已经无法使用的冰箱里会迅速腐败,烹饪用油也会随时间变质。(变得不适于食用之后,它们的脂质成分仍然可以用来制作肥皂或者生物柴油,我们在后文中将有探讨。)
白面仅仅能够保存数年,但还是比全麦面粉长,后者会由于更高的油脂含量而迅速变质。如果谷物没有经过破碎或者碾磨(从而把内部的胚芽暴露于潮气和氧气中),营养成分维持的时间便会长很多,所以未磨碎的完整麦粒能够在几十年内保持可食用性。与此类似,完整玉米粒保持有营养的时间大约为十年,但是玉米粉的保存时间就降到了仅仅两三年。干燥大米可以保持五到十年。
以上所有数据的前提都是食物处于有利保存的环境中:凉爽而干燥。在温带地区的大型超级市场内部,对这种环境的期待算不上离谱,但是如果你生活在气候炎热而潮湿的地区,食物将会在电力中断、空调失效的那一刻迅速开始腐败。冰箱和冰柜停止工作以后,变质食物发出的刺激性气味会引来很多非人类拾荒者:老鼠和昆虫,还有成群结队越来越饥饿的狗和其他之前的宠物。就算是包装完好的食物往往也逃不过尖牙利爪的劫掠,因此,幸存者能够得到的食物资源,更多会受到有害动物而非保质期的限制——就像早期文明的谷仓那样。
最大的防腐食品储备会是超级市场货架上一排排的罐装食品,不仅坚固的包装能够抵挡后末日时代的害兽与害虫之灾,罐装过程中的热处理还格外有利于其免遭内部微生物造成的变质。尽管包装上往往印着两年之内食用最宜的字样,但实际上在制造它们的文明覆灭之后,很多罐装食品能够保存长达几十年——哪怕到不了一个世纪。罐子本身生锈或磨损未必意味着里面的食物也受到了损害,只要没有泄漏或者鼓胀的迹象,就没问题。
那么,假如你是一名幸存者,独自拥有一家完整的超市,你能够利用它的货品生存多久?最佳策略是,最初几周内食用易腐烂的食物,然后转向干面粉和大米,以及更加耐久的块茎蔬菜,最终求助于最可靠的罐装食品。假设你仔细保持着平衡的饮食,有对维生素和纤维素的必要摄入(在这方面保健营养品区对你也会有所帮助),根据你的体形、性别和活动水平,你的身体每天将需要两千至三千卡路里热量。一家中等规模的超级市场应该能够供养你大约五十五年——如果你也吃罐装猫粮和狗粮的话,则是六十三年。
如果情景不再是一个人拥有一家可随意取用的超级市场,而是变成了幸存者群体被全国的食物储备所包围,或者如果食物的来源由小小的路边店变成了庞大的分配仓库,这一计算结果自然还会按照比例增大。
英国环境、食品及农村事务部(DEFRA)在2010年估计,全英国保存着相当于11.8日消耗量的“常温保存且变化缓慢的食物”储备(也就是不易腐烂的未冷冻食物,比如大米、干面粉和罐头)。人口在灾难中遭遇大规模损失之后,这相当于为一个大约一万人的幸存者社群提供长达五十年的食物供养。因此一个规模足以迅速重启技术文明的社群应该有足够的喘息空间来恢复农业,并生产出自己的食物。
本书评论