第2章 人类交流与合作
这是有史以来最壮观的人体金字塔:一座人体塔,或曰叠罗汉(castell),有10层高,从底层向上达50英尺 [1] 或更高,由数百人组成。西班牙加泰罗尼亚地区的其他人体金字塔俱乐部尝试过这一壮举,但迄今为止它们都没有成功。2015年11月22日,西班牙特拉萨城的Minyons俱乐部成员也开始了一次这样的挑战。在大群观众面前,当鼓手和风笛手奏起《星球大战》的主题曲时,俱乐部成员开始在空中建造人体塔。建造好底层,他们又搭建出汇集了96人的第二层,这将会增强这座巨塔的结实度。在此之上,由40人组成的第三层也搭建起来。第四层以上,人塔的结构越来越细,它可能会立起来,也可能会倒下去。
第四层的4个Minyons俱乐部成员找到了自己的立足点。当第五层的人抓紧了旁边人的肩膀时,乐队开始演奏一首加泰罗尼亚的传统小调。这并不是在提早庆祝,其余的攀登者还需要依靠这首歌的节奏,来完成他们精心设计的快速攀爬的任务。人群在不合时令的凛冽寒风中咧着嘴,注视着每一个新的四人组入位。
期盼的时刻终于来临,孩子们开始在高高的空中为这座人体塔加冕。在攀登者以相反的顺序小心地下塔之前,那位被分配到最高层的登顶者,还要向观众挥手示意,表示她已经到达顶峰。此时此刻,紧张的空气凝固了。是的,这座塔可能会坍塌,这次尝试也将会失败,但还有可能发生更危险的事情:九年前,曾经有一个女孩从一座九层人体塔上坠落身亡。
不能只依靠幸运。早在八个月前,Minyons俱乐部成员就开始训练了。每周两次的训练,或者培养队员的力量和勇气,或者学习最有效的方法——在晃动的肩膀上站稳,或者探索各种不同的人体塔结构,以找到持续时间最长的模式。他们解决了如何打好腰带的问题,这样,每个成员在攀爬的时候就可以紧紧地抓住腰带,然后踩在上面,就像抓住或踩上普通梯子的横档儿一样。见证了团队这几个月的努力后,团队负责人得出结论:他们已经准备好尝试“四人十层塔”。他与一名副手合作,确定了基座和底层的人员配置,以确保塔的四侧都能获得均衡的力量支撑。而且人体塔在解散时也不会发生坍塌,这才能算作真正“完成”任务。这个目标意味着,底层的人必须坚持4分钟,与此同时,压在他们身体上的重量还在不断变化。Minyons的成员最终完成了建塔任务:他们建造了自己的人体塔,同时创造了一项全新的世界纪录。通过勤奋努力和团结合作,他们似乎已达到“与天公比高”的境界。
对于加泰罗尼亚人来说,叠罗汉这一传统可以追溯到300年前。在很受欢迎的民族风舞会结束时,人们就会用叠罗汉的方式搭出一个小小的人体金字塔。我们还不清楚这个传统是如何演变成成百上千的人一起完成的叠罗汉的,这已经超越了人类冲击任何目标时的一般心态——一个目标接一个目标,直至星空触手可及。没有人靠叠罗汉挣钱,这项运动与金钱无关,但是这个危险的运动有几个令人骄傲的地方。
叠罗汉比赛每两年举行一次。“赢家”并不总是建造最高塔的团队:
结构的复杂性才是最关键的指标,因为它反映了建塔的人的合作程度。比起一个十层高、每层三四个人的人体塔,一个11层高、每层只有一人的人体塔,搭建起来要容易得多,需要的人也少得多。参与的人越多,场面就越令人惊叹。因为这需要更多从底部到顶部的协调,“fer pinya”这个表达,即加泰罗尼亚语里的“建构底座”,现在已经有了一个更广泛的意义,即“协同合作”。
加泰罗尼亚地区的叠罗汉运动是体现人类合作的一个典型例子。搭建人体塔需要做很多准备,比如花费大量的时间和精力去观察什么是可行的,以及设想什么是可能达成的。最重要的是,它需要完美的沟通。俱乐部的负责人会从地面向上发出指令,但这并不是在人体塔立起来的过程中,从上至下所需要了解的唯一信息。在建塔过程中,攀登者必须不断地彼此交流他们的站立情况,让身边的人知道他们是否开始在重压下挣扎或失去平衡。信息通过手势或话语传播——肩膀的一次耸动和脚下的一次颤抖,都是非常重要的线索。它们要么代表着成功的可能,要么代表着失败的来临。团队成员必须灵活地应对这些信息,因为哪怕只有一个人动作过大,其他人也会无法协调身体,最终引起人体塔坍塌。随时随地进行调整,是让人体塔保持结构完整所必需的。这样的调整至少可以保证,让坠落的攀爬者能够安全地落入大家构建底座平台的手臂中。一种微妙的互谅互让是实现这一目标的关键,一代又一代的叠罗汉者也正是这样做的。
人类第一次驯服了火的时刻,发明了车轮的时刻,研制出蒸汽机的时刻,无疑都是非常重要的时刻。但与人类相互合作的能力相比,这些发明创造就都显得苍白无力了。没有合作,火焰就只能给一个人提供温暖,车轮也只能运输一个人,蒸汽机也不会有轨道,更不会有制造它的工厂出现。如果这世上存在一个唯一可以贯穿人类历史的关键脉络,那么它一定是重要的人类合作——不管我们的目标是搭建一座人体金字塔,还是建设一个国家。密切合作在人类进化过程中起着革命性作用。事实上,人类的存在本身就依赖于相互合作。尽管早期的原始人类已开始学习直立行走,但他们仍然很容易成为潜伏在非洲大草原上的大型食肉者的猎物。只有当他们聚集在一起,大声发出警报,使用工具,按照自身利益重塑世界时,他们的生活条件才得以改善。合作使我们的祖先凝聚了力量,因此也让他们活得更长久,日子更兴旺,世代相传。家族纽带的形成及其紧密联系,让人类有机会保护自己的新生儿,并在孩子出生后的几年时间里,能够培养孩子非凡的认知能力与技能。
随着大规模合作能力的不断增强,人类能够取得的成就也越来越大。合作使人类有能力设计并建造出令人惊叹的名胜古迹:从吉萨金字塔群、位于奇琴伊察的玛雅神庙、绵延不断的吴哥窟,到圣彼得大教堂和泰姬陵。人们一起劳动、共同敬拜、互相奉献、彼此关爱。这些建筑的复杂性及其庞大规模,足以显示出人类在凝聚力量方面的能力有多么惊人。从其他一些看起来用途更普通的工程中,我们还可以看出人们的合作对象。长城把中原农耕民族与试图侵入的蒙古游牧民族分隔开来,中国在冶金和农业方面的先进技术也因此在几个世纪里都没有外传。
1869年苏伊士运河开通后,欧洲到亚洲的航程缩短了30%,全球化的闸门从此被打开。
本书评论