生死之树
迷信的当地人认为,地面经常震动,地下隐藏的洞穴里会发出呻吟,紫杉被连根拔起,然后又奇迹般地重新种回到地面上,有时蛇盘绕在橡树上,橡树上闪着火光却没有燃烧。除了祭司,没有人敢进入这片树林;甚至他在中午,以及黄昏和黎明之间都不会进入——因为他怕神明在这种时候可能不在。
Lucan Pharsalia; Graves 1956, 78–9
在古代爱尔兰,橡树、紫杉、梣树和榛树受到了人们特别的尊崇。其中,橡树似乎是最神圣的,可能是因为它的巨大和长寿(紫杉也是一样)。即使在今天,橡树仍是乡村景观中最具统治力的部分,而且我们很容易看到,在一个没有大型建筑和城镇的世界里,这种树一定会成为爱尔兰和威尔士神圣景观中不可分割的一部分。
from William Stukeley, Stonehenge, a Temple Restor’d to the British Druids, 1740;
最早提到橡树之宗教意义的,是1世纪时老普林尼编纂的《自然史》,他在书中描述了一种高卢的德鲁伊仪式,这种仪式围绕着所有树木中最神圣者——瓦洛尼亚橡树展开。他描写了德鲁伊如何在月圆后的第六天爬上橡树,砍下长在橡树上的槲寄生,用白布接住它。同时会有两只白公牛被献祭,槲寄生叶和浆果制成的药水,可以奇迹般地治愈所有疾病,使不育的动物变得多产。
对于古代德鲁伊来说,橡树被认为具有特别的地位,是神奇的寄生植物槲寄生的宿主,槲寄生像明亮的绿球一样生长在看上去已经死掉了的冬季树木上,它的黏稠白色浆果象征着月亮,它们黏稠的汁液像是精液一样。橡树的神圣意义贯穿于爱尔兰和威尔士的许多神话之中。在古典世界中,橡树是与天神相关联的,这种联系也存在于威尔士的光明之神莱伊的故事中,他在受到攻击时变成了一只雕,栖息在橡树上。
槲寄生的治疗作用
这位1984年在柴郡林道莫斯的泥炭沼泽中发现的年轻人,是在1世纪时被供奉给众神的一个祭品。他的头部受到了残暴的重击,喉咙被割开了。他的软组织被保存了下来,因为他一直在沼泽中,身处潮湿、无空气的环境下,所以可以检查他的胃内容物。人们发现他吃了一种由各种谷物和种子制成的特殊的烤面包或是烤饼,但其中还包括一种罕见的原料——槲寄生的花粉。这会不会是一种神圣的食物,用来献给精灵世界的祭品,抑或是作为一种象征性的治疗药剂,旨在让他得以顺畅地进入异世界?
虽然槲寄生通常被认定具有毒性,但现存的大量惊人的证据证明它具有治疗功效。据《泰晤士报》2012年的报道,患有白血病的前英格兰板球运动员约翰·埃德里奇,在一名位于阿伯丁的癌症专家每周给他注射两次槲寄生制剂之后,生活质量和预期寿命都得到了大幅提升。显然,这种植物具有增强人体免疫力的特性,目前,医学界正在研究其他癌症患者是否可以从类似治疗中获益。
根据爱尔兰与王权有关的神话传统,橡树位于国王就职典礼举行之处的集会中心,如塔拉(位于米斯郡)和艾汶玛哈(位于阿马郡)。在一部被称为《地方史》的传说故事集中,树木,尤其是橡树,被认为是智慧的源泉(这与“德鲁伊”这个词的词源有关,这个词被认为是“橡树的智慧”一类的意思)。我们已经看到,神秘的艾汶玛哈王室所在地有一个巨大的圆形橡木结构;它的中心是一根巨大、高耸的木头,这根木头如此之高,以至于在好几英里之外都能看见。它一定代表着一棵活着的神圣橡树。
威尔士的魔法橡树
两湖之间长着一棵橡树,
天空和山谷幽深漆黑。
如果我没弄错的话
这都是因为莱伊的花儿。
橡树生长在高高的平地上,
雨水不能打湿,酷暑不能融化;
它支撑着一个拥有九重属性的人。
在它的顶端立着莱伊·劳·吉费斯。
Davies 2007, 62
莱伊·劳·吉费斯是《马比诺吉昂》第四个分支的主人公。故事中包含着一个很有意思的插曲,它围绕着一棵神奇的橡树展开。当莱伊遭受了来自妻子布洛代韦德情人的致命伤害时,他发出一声不属于这个世界的尖叫,变成一只雕,飞到空中消失不见了。莱伊的叔叔格温迪昂一直在保护着他的侄子,并且对他的失踪感到困惑,于是格温迪昂在威尔士中部四处游荡,寻找莱伊。一天晚上,他来到一户农家,并在那里过夜。
神圣的树林
古典世界的文献和铸币上的铭文都可以证明,古代高卢地区有崇拜树木的习俗,因为某些部落的名字就反映了与树木有关的象征。厄勃隆尼斯人这个称呼的意思是“紫杉部落”,而莱摩维斯人的意思则是“榆树民族”。树林在罗马征服之前的凯尔特高卢和不列颠有着特别的神圣意味。塔西佗、卢坎和其他作家都提到过高卢-不列颠的圣林,有精灵潜藏于其中,部落的族人们会向这些精灵献上人祭。不列颠女王布狄卡用来占卜安德拉斯特女神意志的那只野兔,也是在一片树林中被释放的。
这个农家的猪倌遇到了麻烦,每天晚上他照顾的母猪都会消失不见。第二天,格温迪昂出发去找母猪;发现它会跑到一棵橡树下停下来,在那里吞食蛆虫和腐肉。树上有一只雕,每当它摇动羽毛时,树顶就会如下雨般落下一阵蛆虫和腐肉碎片。格温迪昂意识到这只雕就是他的侄子莱伊变的,于是对着他唱了三个不同版本的 englyn(一种有魔力的诗歌)来诱使他下来。
歌中提到了有雕栖息的橡树,还提到了“莱伊的花”,显然是指他那由花变成的妻子布洛代韦德。这首诗的第三节结束后,雕就飞下来落在格温迪昂的膝盖上;魔法师用魔杖对它施了一个咒语,莱伊变回了人形。但腐肉和蛆虫把莱伊折磨得不轻,这个不幸的人已经瘦得只剩下皮包骨了。经过一年的治疗和休养,莱伊最终康复了。
Musée Archéologique, Dijon/ Bridgeman Art Library;
橡树在这个威尔士神话中的作用并不那么显而易见,但它似乎起到了守护者的作用,让受伤的莱伊能够驻留在一棵高耸入云的树上,悬停在生死之间,直到他能够获救并恢复人的生活。雕可能代表了死者释放出来的灵魂,他们被囚禁在一种边界状态之中,无法进入死者的世界。
博安的河流
鉴于神话的一个关键功能,就是解释自然世界的一些特征,那么在不列颠和爱尔兰的主要河流周围都萦绕着许多传说也就不足为奇了,这些河流中的大多数都被赋予了女性身份。在不列颠,罗马-布立吞人将泰晤士河拟人化为坦米西斯女神,而塞文河则化身为萨布里娜。在北方,韦比亚是华福河的女神。爱尔兰神话中最著名的河流是伟大的博因河,以女神博安的名字命名。
博安的故事在记录了地形信息的《地方史》中有所记载。在某个层面上,这个故事可以在人们熟悉的基督教主题——异教滥交和女性的任性——的背景下得到解读。博安是一位名唤内赫坦的水之精灵的不忠的妻子,他有一口禁止博安靠近的井。与很多类似的禁令一样,这条禁令的存在也是为了被打破的——果然,她违背了他的禁令,内赫坦的愤怒使他井里的水翻滚沸腾,将博安整个吞没了,于是她就成了博因河。在另一个故事中,博安与爱尔兰最伟大的神之一达格达私通,生下了爱神奥恩古斯。
National Museum of Ireland, Dublin;
水之神话
提尔纳诺, 青春之地,像极乐世界一样甜美,像涅槃一样生动,像瓦尔哈拉一样令人向往,像伊甸园一样郁郁葱葱,阳光普照。所有的灵魂都向往获得这个永恒的天堂,每当大西洋的一个浪头,即一匹“白马”,击打到青春之地的海岸之上时,就有一个灵魂被允许进入这里。
Delaney 1989, 85
考虑到爱尔兰人以海岛为家,他们崇拜海神也就不足为奇了。海神的名字叫曼纳南·麦克·李尔,意为“海之子”。威尔士也有一个与之对应的神,后者的名字也与他的相似:勒耶尔之子马纳威丹。不过我们还是对爱尔兰的海神了解得更多。因为他的海洋领地包围着爱尔兰,所以曼纳南被尊为爱尔兰的守护者。他与另一个“快乐的异世界”神话尤其相关,这个世界被认为存在于遥远的海岛之上。《布兰的旅程》是7世纪的一部作品,讲述了一个凡人被水上回荡着的甜美音乐引诱到这些岛屿的故事。英雄布兰带着他的3个寄养兄弟和27名战士启程前往该岛。在海上航行时,布兰遇见了乘着汹涌大海之“白马”拉着的海上战车的曼纳南。曼纳南穿着一件魔法斗篷,就像大海一样闪闪发光,呈现出许多波光粼粼的色彩。
曼纳南及其在威尔士的对应神马纳威丹不仅是海神,也是魔法、智慧、诡计和手工艺的大师。爱尔兰海神帮助爱尔兰的光明之神鲁格打败了凶恶的福摩尔人。他用魔法创造了一艘没有桨也没有帆,全由船员意念操控的船;一匹既能游泳又能在地面上奔跑的马;还有佛拉格拉克,一把能够刺穿任何盔甲的利剑。在威尔士神话中,马纳威丹也同样多才多艺,他的主要角色是有魔力的铁匠和农夫。也许,在马纳威丹的这些特殊属性中,我们可以瞥见一个非常早期的创始神话,它试图解释种植和锻造的起源。
本书评论