库呼兰:库兰之犬
在新的猎犬长大之前,我自己会做你的猎犬,保护你本人和你的畜群。我还会保护整个牧瑟夫尼平原,谁都不能在我的眼皮底下把牲畜偷走。
“那么从今往后你就叫作库呼兰,‘库兰之犬’。”凯斯巴宣布说。
Kinsella 1969, 84
阿尔斯特最伟大的英雄库呼兰被描绘成了一个具有超自然神力和地位的人物。他父亲的身份并不确定,但他可能是光明与手工艺之神鲁格的儿子。作为一个凡人中的巨人,他在童年就做出了一系列惊天动地的壮举,比如他在五岁的时候就单枪匹马地打败了孔赫沃尔手下少年团中的五十个少年。当他还是个孩童的时候,就要求得到武器,成为一个完全成熟的战士;人们先后拿了十五副武器给他,然而这些武器一过他的手就被他几下折断,或被其臂力震得粉碎。最后他终于接受了属于国王本人的武器,就连这些武器也需要事先加固才能经受住新主人的神力。库呼兰的极度早熟也表现在他的外表上。他不仅有令人目眩的美貌,而且还具有异于常人的体貌特征:三色的头发,每只眼睛有七个瞳孔,每只手上有七个手指,每只脚上有七个脚趾。
“Cú”一词是爱尔兰语中“狗”的意思,它经常被用作一种荣誉称号,授予特别勇猛和娴熟的战士。库呼兰的本名叫赛坦塔,但他以一种奇异的方式获得了这个绰号。在他还是一个少年的时候,杀死了铁匠库兰的猎犬,于是他为了忏悔自己的这一过失,自愿承诺代替猎犬的位置,守护铁匠的家产,甚至自己也改名为“库兰之犬”。
这个关联后来成了英雄陨落的祸根。因为他立下了这条誓言,身上就自动有了一个禁制:他永远不能吃狗肉。打破禁制通常会招致个人灾难,事实上,在英雄的生命接近尾声时,他是被迫打破这条禁制的,因为只有这样才能避免破坏另一条禁制——拒绝款待。一次,当他在别的地方做客时,主人端上了狗肉,这就让他面临一种进退两难的双重束缚。他最后吃了面前的肉,于是命运就在那一刻被注定:不久后他就在战场上阵亡了。
库呼兰与动物的亲近关系,也显示了他的超自然英雄属性。除了狗,他还与马有着重要的关联。有两头小马驹与我们的英雄在同一时刻诞生,一起长大,后来它们就成了他战车上的马,被命名为玛恰的
TopFoto;
灰马和圣格利乌的黑马。它们的命运与英雄本人的命运紧密地交织在一起:在他殒命其中的最后一战之前,灰马流下了带血的泪水。
罗马不列颠的神圣猎犬王
威尔特郡内特尔顿灌木丛的一个神祠所敬拜的神是阿波罗·库诺马格鲁,或“猎犬之王”。伦敦南华克发现的一块石板上刻有一位不知名猎手-神灵的形象,其左右分别立着一条巨大的猎犬。这只是罗马不列颠众多与狩猎有关的本土神灵中的两个例子。狗似乎是他们崇拜的中心,由这一证据反映出来的狗和神灵之间的密切关系可能在某种程度上构成了库呼兰神话的原型。
在许多不同的狩猎传统中,猎手都是一个特异的角色,需要与其他人区分开,并在狩猎前保持自己的纯洁和禁欲。猎人和猎物之间的关系也很复杂。猎人必须对猎物表示出敬意,否则这些兽群就不会再次回来供其重新狩猎了。因此,狩猎活动集中地体现出了其参与者间错综复杂、彼此间存在明显矛盾的联系。在某种意义上,猎犬可以被看作一个媒介,正如威尔士神话中成群的狗灵能够促成物质世界和精灵世界之间的转换一样。作为一个半人半神的英雄,库呼兰本人也在宇宙的不同层面之间担当了中介者的角色。
斯卡塔赫的训导
年轻的库呼兰的战争技艺是一位名叫斯卡塔赫的女人教授的,她名字的意思是“暗影中人”。她不仅是一个令人生畏的战斗教练,也是一位先知,可以用占卜术预知未来之事。她的训练极为高明,以至于把库呼兰变成了一台无人能敌的战斗机器。斯卡塔赫“住在阿尔芭”(具体位置不详,我们只知道这个地方位于阿尔斯特以东某处,可能在苏格兰)。当我们年轻的英雄去那里旅行时,她的学生们把他引到一个小岛处,小岛通过一座桥与陆地相连,而没有受过战争技艺训练的人都无法从桥上走过。库呼兰三次试图过桥,然而每次桥的远端都会翻倒,将他四脚朝天摔在地上。最后,库呼兰陷入了狂暴状态,飞一般跑过了桥,让桥来不及掀翻他。
斯卡塔赫的漂亮女儿华塔赫在大门外遇见了我们的阿尔斯特英雄。她告诉他,如果他的确想要学习如何做出英雄的事迹,就必须跳进一棵巨大的紫杉树,她的母亲就在里面休息;然后把剑放在她母亲的双乳之间,逼迫她承诺三件事:彻底的训练、将女儿嫁给自己以及预言他的未来。于是他照办了,让斯卡塔赫收了他做学生。
狂暴英雄
库呼兰被一阵狂暴发作攫住,变得面目全非,形状可怖,是人们此前所未见过的。他的小腿和关节各处,从头到脚每个指节、肢体和器官像洪水中的树木,或是溪流里的芦苇般抖个不停。他的身体在皮肤之下狂怒地抽搐了一下,双脚、胫骨和膝盖转到了背后,脚跟却转到了前面。
Kinsella 1969, 150
虽然爱尔兰的神话故事中充满了英雄,但库呼兰是其中唯一一个经常“狂性大发”(warp-spasm,直译“扭曲痉挛”)的人,这是一种疯狂的战力过载状态,使他能够杀死大量的敌军士兵。但处在发狂状态下的英雄也无法将自己的同伴与敌军区分开。关于此事有一个迷人的故事:有一次,阿尔斯特人被库呼兰疯狂的杀戮吓坏了,于是他们派了一群裸体女人去找他,希望看到她们时的尴尬能让他平静下来。当她们也失败了之后,人们发现显然需要更激烈的手段才能使英雄从战争疯狂中走出来。阿尔斯特人决定把他抛进盛着冰水的大锅里,不过要用三桶冰水才能奏效:第一锅水一碰到他的身体就全部汽化;第二锅水也被他煮沸了;直到第三锅水才能将他冷却到足以结束狂暴状态的程度。
狂性大发会对他的身体造成可怖的影响:英雄的躯体变得扭曲,在皮肤之下翻转;头发根根直立,头上现出模糊的光晕;肌肉膨胀,好像要从他的身体爆裂而出一般;一只眼睛从脸上凸出来,而另一只则深深地沉入头骨;嘴唇剧烈地向后收缩,以至于喉咙清晰可见;他雷鸣一般的战吼召唤来了许多精灵,他们与他一起呼号啸鸣,吓得敌人魂飞魄散。
库呼兰的魔法武器
作为一位超自然的英雄,我们的阿尔斯特勇士也拥有特殊的武器和盔甲来帮助他战胜敌人。其中最令人畏惧的是盖尔布尔加矛,这根矛有着锋利的倒钩,所有被其伤到的人都会随即殒命。海神曼纳南还给了他一个面罩用来保护他的脸,而库呼兰战车的驾驶者可以用一条隐形斗篷将整个战车连人带马罩在下面,让别人无法看见。
Werner Forman/Corbis;
本书评论