英雄与单打独斗
他身着胸甲和红色披风
巍然屹立于战场中央
在那不祥的战车之上
形状扭曲的人正大杀四方
他将摧毁整个军队
所到之处尽是血光
你们会数以千计地死去
我是菲迪露玛。我从不隐藏实情。
Kinsella 1969, 62
上面的文本中,女先知菲迪露玛在警告媚芙,阿尔斯特的英雄库呼兰(见下文)有着惊人的单人战力。《劫掠库林之牛》是阿尔斯特散文体神话故事的核心文本,叙述了阿尔斯特(其国王是孔赫沃尔)和由媚芙女王统治的康纳赫特两个大国之间的战争传奇。两者之间的长期冲突在两大公牛——阿尔斯特的褐牛与康纳赫特的白角牛费恩宾纳赫之间的竞争中爆发了。虽然媚芙的公牛以勇气和耐力著称,但她觊觎褐牛,并试图“借用”它。阿尔斯特人拒绝了她,于是女王就集结大军入侵阿尔斯特,偷走了褐牛,大战由此开始。阿尔斯特人处于劣势,因为媚芙给他们下了一个诅咒,使他们的战士都像刚刚分娩的妇女一样虚弱。唯一免受这一祸害的人是库呼兰,因为他是位超凡绝伦的英雄,他在其神圣化身——战争女神巴德的帮助下,单枪匹马地抵御住了康纳赫特军队的攻势。这两头公牛也互相争斗:阿尔斯特的褐牛杀死了媚芙的白角公牛,但随后也因筋疲力尽而死。
单打独斗和个人英雄是神话中的常见元素:阿喀琉斯和赫克托耳在特洛伊城外的较量,或是大卫和非利士巨人歌利亚在《圣经·旧约》中的战斗都是例子。在描述公元前1世纪铁器时代的高卢人之间的战斗时,古典作家只提到过这种形式的军事前戏:两军摆开阵势,然后每一方推选出一个英雄,与敌军的英雄进行一对一作战。有时他们的交锋仅仅止于耀武扬威地叫阵、炫示精良的盔甲、挥舞刀剑并用言辞互相威胁。但是,如果两人真的上场交战了,其结果往往就直接决定了战役的胜败,而无须大规模的流血冲突。因此,作为战斗代表的英雄对他所在的社群极为重要,他不仅决定了该社群的地位,而且能保护其宝贵的人力资源,不至在战事中折损过多。
本书评论