最伟大的铁匠
侏儒们技艺高超,锻造出了种种魔法珍宝供诸神使用,但还有另外一名铁匠,虽然并非侏儒,却拥有同样神奇的技巧。他因手艺精湛而声名远播,在斯堪的纳维亚、不列颠和日耳曼都可听闻他的盛名。
这名铁匠名叫伏尔隆德,在英语中写作 Wayland,德语中写作 Wielan d。他的故事流传在埃达诗歌里,据说他曾经是一名“精灵王子”。伏尔隆德娶了天鹅仙女三姐妹之一为妻,并锻造了数百个戒指。相伴九个冬天之后,天鹅新娘展翅飞走了。伏尔隆德出门寻找,趁他离去之时,国王尼德乌德的人马冲进了他的住处,偷走了一枚指环。伏尔隆德回家之后,数了数戒指,发现少了一个,以为是妻子回来了。他放松了警惕,陷入沉睡,结果被尼德乌德的部队轻松抓获。伏尔隆德被押去面见国王,俘虏眼中凶狠的神色惹恼了多疑的王后,王后下令:“割断他强有力的肌腱/然后把他关在塞瓦斯塔德岛上!”(《伏尔隆德短曲》(第 17 节)。铁匠的故事也留存在古英语诗歌中,旁征博引的《提奥》是这样告诉我们的:
维兰德陷入群蟒环伺,
首次知晓了厄运滋味。
单纯的战士历尽艰险,
哀愁与思念常伴身边,
处境艰难冰冷如冬日,
悲伤苦痛时时现心间。
皆因尼德乌德相逼迫,
割断英雄的灵活肌腱。
伏尔隆德被割断了腿上的肌腱,囚禁在一个小岛上,为俘虏他的人做牛做马,打造了无数的珍宝——首饰、酒杯和武器。但是,伏尔隆德逆转了局势。国王有两个儿子,好奇心十分旺盛。他们坐船前往小岛,想看看铁匠是怎么工作的,顺便也欣赏一下珍宝。伏尔隆德让他们下次再来,来的时候不要让别人知道。等到他们再度来访时,伏尔隆德便杀了他们,并把他们的肢体器官打造成装饰品。在古诺斯语中,“颅骨”被写作 skálar,与“酒碗”一词形态相似,和现代冰岛语中的“干杯”(skál)也有接近之处:
他砍下了两个男孩的头,
把四肢埋在熔炉下泥土中;
曾被头发覆盖的脑袋,
镶刻上白银送给尼德乌德。
他们的眼睛被制成宝石,
送给尼德乌德奸诈的妻子;
两个孩子的牙齿
被锻打成圆圆的胸针,送给了布德维尔德。
弗兰克之匣
弗兰克之匣是一只鲸骨雕刻的匣子,制作于公元 8 世纪。匣子的正面描绘了上面这段传说。画面四周装饰着卢恩符文,内容是一个谜语,谜底是匣子的材质。画面中,伏尔隆德蓄着络腮胡子,双腿微曲(因为腿上的肌腱被砍断了)。他把那杯致命的酒递给布德维尔德,她的侍女则面无表情地注视着一切。在熔炉下面,可以看到一具尸体,伏尔隆德正在用他的钳子打造珍宝。画面右边的男人显然正掐着几只鸟的脖子。他到底在做什么,英国传说和埃达故事中都没有提及。这个故事还有一个晚近的北欧散文版本《斯德雷克萨迦》。故事中说,伏尔隆德得到了兄弟的营救,帮他做出了一对翅膀,就像希腊工匠代达罗斯那样(伊卡洛斯之父,用羽毛和蜡做出了一对翅膀,结果因为太过接近太阳而融化。——译者注)。这或许解释了伏尔隆德为何突然有了飞翔的能力。
两个男孩的姐姐布德维尔德也去拜访了伏尔隆德。她带来了一枚被她弄坏的戒指,那枚属于伏尔隆德妻子的戒指。伏尔隆德表示可以把它修好,可他一边锻造,一边拿酒把姑娘灌醉,并占有了她(原文没有说明是强暴还是引诱)。布德维尔德哭着离开了小岛。不知怎么,拿回了戒指之后,伏尔隆德获得了逃脱的能力。他飞离了小岛,只在王宫稍做停留,为了与国王尼德乌德对质,向他揭露可怕的真相。在古英语史诗中,布德维尔德遭受了双重的打击,不仅是因为两个弟弟被杀,更是因为发现自己怀有身孕:
兄弟之死固然令人伤怀,
布德维尔德也遭逢不幸,
与之相比甚至更加可悲。
她清楚自己已怀上身孕,
该如何行动却无法决定。
在埃达诗歌的最后,哭泣的布德维尔德向父亲吐露了心声,故事就这样结束了。后面一首萨迦讲述了伏尔隆德(这里被称为 Vélent)的回归:他带着军队杀了回来,打垮了尼德乌德,娶了布德维尔德为妻。他们的儿子后来成了著名的日耳曼英雄。在古英语史诗中,这个故事以深奥难解的叠句结尾:þæs ofereode,þisses swa mæg(那些都过去了,这件事也会一样吧)。想到过去的悲惨后来都变成了幸福,自称提奥(Deor,意为“亲爱的”或“动物”)的诗人从中为自身的艰难困境寻到了慰藉。
伏尔隆德的古英语名“维兰德”成了技艺精湛的代名词。在《贝奥武甫》中,英雄身上的锁子甲被夸耀为 Welandes geweorc(维兰德的杰作)。在南牛津郡的山脊路上,有一个新石器时代的古墓,被称为“维兰德的铁匠作坊”。当地人传说,如果你把马和一个银便士留在那里,维兰德就会帮你给它钉上马掌。
Granger, NYC/Alamy;
Photo Tristram Brelstaff;
本书评论