1 百年帝国
图1.1是在上世纪90年代拍摄的美国新泽西州弗洛勒姆帕克日落时的景色。弗洛勒姆帕克占地十几平方公里,大多是芳草地和森林,在森林中央,是一片中等规模临湖的工业园一一这是笔者见过的最美丽的工业园。在那里,每天都能看到天鹅在湖中悠闲地游荡,有时还能见到野鹿出没。这里原是石油巨头埃克森美孚(Exxon–Mobil)的地产,1997年,这里来了一个新主人一一AT&T实验室。1996年,如日中天的AT&T公司重组,分离成AT&T、朗讯(Lucent Technologies)和NCR三家公司。AT&T旗下举世闻名的科研机构贝尔实验室也被一分为二。朗讯公司获得了一半的科研机构和贝尔实验室的名称。划归AT&T的一半研究室组成了AT&T实验室(后来更名为香农实验室,Shannon Labs),从原来的默里山(Murray Hill)搬到了弗洛勒姆帕克。在那里,出过11位诺贝尔奖获得者的AT&T实验室,像一颗进人晚年的恒星,爆发出极强的、但也是最后的光辉,然后就迅速地暗淡下来。2005年,AT&T被SBC公司并购,而朗讯则于2006年被法国阿尔卡特(Alcatel)公司并购。2016年,阿尔卡特–朗讯又被诺基亚收购。
1997年,我在AT&T实验室实习,当时大家的情绪都很高,实验室的气氛很像10年后的Google和今天的Facebook。不少人的座位旁都放着上面那张美丽的夕阳照。现在想起来,它似乎预示着一个帝国的黄昏。
说起美国电话电报公司,即AT&T公司,在美国乃至在世界上几乎无人不知、无人不晓。该公司由电话之父亚历山大·贝尔(Alexander Bell)创立于1877年,最初叫做贝尔电话公司,1885年因为长途电话业务又设立了子公司AT&T,1984年反垄断拆分之后,公司的主体采用了AT&T的名称。在历史上贝尔电话公司和AT&T常常混用,为了避免以后混淆,我们这里统一采用AT&T的称呼。电话的发明和AT&T公司的建立,第一次实现了人类远程实时的交互通信(易然电报比电话出现得早,但它不是实时交互通信),并目促进了社会的进步。
AT&T自创立第一天起,就是龙头老大,直到它被收购的那一天。但是,AT&T起初的扩张速度远比我们想象的要慢。它用了15年(到1892年)才将生意从纽约地区扩展到美国中部的芝加哥地区(当时从纽约到芝加哥一分钟的通话费是2美元,而当时1美元的购买力相当于今天的50美元。今天在美国打国际长途,也不过10美分一分钟)。38年后(1915年),它的生意扩展到全国(但是从纽约到旧金山的电话费高达7美元一分钟)。50年后的1927年,AT&T的长途电话业务扩展到欧洲。
1925年,AT&T公司成立了研发机构—一贝尔实验室(Bell Laboratories,简称Bell Labs)。贝尔实验室是历史上最大、最成功的私有实验室。AT&T公司从电信业获得了巨额的垄断利润,将销售额的3%用于贝尔实验室的研发工作。在很长一段时间里,贝尔实验室总是用“无须为经费发愁”这一条理由来吸引优秀的科学家到该实验室工作,这倬得贝尔实验室不仅在通信领域长期执牛耳,而且在射电天文学、晶体管和半导体、计算机科学等领域也都领先于世界,其闻名于世的发明包括射电天文望远镜、晶体管、数字交换机、计算机的UNIX操作系统和C语言等。此外,贝尔实验室还发现了电子的波动性,提出了信息论,组织发射了第一颗商用通信卫星,铺设了第一条商用光纤。在相当长的时间内,贝尔实验室不仅仅是信息领域科学家最向往的地方,也是基础研究领域学者梦寐以求的地方。那个时代,能进人贝尔实验室的人是很幸运的。如果确有才华,他可以成为业界的领袖,甚至得到诺贝尔奖、香农奖或图灵奖。即倬是一般的研究员和工程师,也会有很好的收人、可靠的退休保障及受人尊重的社会地位。
AT&T在很长时间内垄断美国并且(通过北方电讯)控制加拿大的电话业务。1984年,根据联邦反垄断法的要求,AT&T的市话业务被剥离,根据地区划分成8家小贝尔公司。这时贝尔电话公司才正式更名为AT&T公司。
根据当年的划分原则,8家小贝尔(Baby Bells)公司从事市话业务,而AT&T公司(被称为老祖母)从事长途电话业务和通信设备的制造。贝尔实验室划给了AT&T,并从贝尔实验室分出一部分,称为贝尔核心(Bell Core),划给8家小贝尔公司。不久,贝尔核心因为“8个和尚没水喝”,很快就退出了历史舞台,这当然是后话了。
现在,大多数人认为,这是AT&T走向衰落的开始。但我认为,AT&T并没有因此而伤筋动骨。事实上,在接下来的10年里,AT&T的业务得到了长足的发展。易然丢掉了市话服务,但是,它作为一家通信设备供应商,依然是市话通信设备几乎唯一的供货商,在海外市场也仍是龙头老大。在长途电话业务中,虽然有MCI和Sprint两个竞争者,AT&T仍然控制着美国大部分市场,利润十分可观,足以维持贝尔实验室高额的研发费用,倬得AT&T在通信和半导体技术上仍然全球领先。到1994年,它的营业额达到近700亿美元,大致等同于2008年金融危机前它和SBC合并后的总营业额。
这一年,贝尔实验室的总裁梅毅强(John Mayo)博士率庞大的代表团访华,当时的中国国家主席江泽民亲自接见了他,国家主席接见一家公司下属机构的总裁,这可能是空前绝后的,足以说明对AT&T的重视。AT&T当时可以说风光到了极点。
既然1984年那次分家并没有让AT&T公司伤筋动骨,那么AT&T的衰落又是什么原因造成的呢?
本书评论