1 传奇小子
在硅谷,可能没有人比史蒂夫·乔布斯更具有传奇色彩了。乔布斯可能是唯一一个还没在大学读完一年书的美国工程院院士。比尔·盖茨易然没有大学毕业,毕竟正儿八经地上了两年哈佛。而乔布斯只读了半年大学,又旁听了一段时间,然后就彻底离开了学校。他人选院士的原因是“开创和发展个人电脑工业”。(For contributions to creation and development of the personal computer industry.)
乔布斯的生母是一名年轻的未婚在校研究生,因为自己无法在读书的同时带孩子,她决定将乔布斯送给别人收养。她非常希望为乔布斯找一户有大学学历的人家。最开始,她先找了一对律师夫妇,但是那对夫妇想要个女孩。就这样,乔布斯被送到了他后来的养父母家。但是,乔布斯的生母后来发现女方没上过大学,男方甚至连中学都没有毕业,于是她拒绝在最后的收养文件上签字。后来,乔布斯的养父母许诺日后一定送他上大学,乔布斯的生母才答应了。
乔布斯高中毕业后进了一所学费昂贵的私立大学,为此他收人不丰的养父母倾尽所有的积蓄。读了半年,乔布斯一方面觉得学非所用,另一方面不忍心花掉养父母一辈子的积蓄,就退了学。但是,他并没有离开学校,而是开始在学校里旁听他感兴趣的、将来可能对他有用的课。乔布斯没有收入,就睡在同学宿舍地板上,同时靠捡玻璃瓶、可乐罐挣点小钱糊口。每个星期天,为了吃一顿施舍的饭,他要走十公里到一个印度庙去。当时,乔布斯只做自己想做的事。他所在的大学书法课程很有名,他去旁听,并且迷上了书法。虽然当时他还不知道书法以后有什么用,但是后来事实证明,乔布斯的艺术修养使得苹果公司所有的产品都设计得非常漂亮。比如,以前的计算机字体很单调,乔布斯在设计苹果的麦金托什(Macintosh)计算机时,一下子想到了当年在大学里旁听时看到的漂亮书法,于是为这种个人电脑设计了很漂亮的界面和字体。
1976年,乔布斯21岁时,和史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)及罗恩·韦恩(Ron Wayne)三人在车库里办起了苹果公司,研制个人电脑。不过韦恩当年就退出了,将自己的股份卖给了乔布斯和沃兹尼亚克。当时一台计算机少说要上万美元,即使价钱降得再多也不可能进入普通百姓家。在每一次技术革命中,新技术必须比老的技术有数量级的进步才能站住脚。乔布斯很清楚这一点,他必须让计算机的价钱降至原来的几十分之一才会有人买得起。同年,两人研制出了世界上第一台通用的个人电脑Apple I(图4.2),老百姓花上几百美元就能买一台。为了降低成本,Apple I只是一块组装好的电路板,其他什么外设都没有,图4.2中的外壳和键盘是用户自己捣鼓的。不过,它有一个可以接家用电视机的视频接口,和一个接盒式录音机的音频接口,以便将数据和程序存在常见的录音带上,而电视机和录音机在美国几乎家家都有。10年后,由中国原电子工业部计算机与信息局组织,清华大学主持联合设计,原电子工业部六所、国营734厂、陕西省计算机厂以及华明计算机有限公司一起攻关,研制出了被称为中华学习机的Apple II兼容机,当时售价也只有400元人民币,而当时一台IBM-PC要两万元人民币,所以中华学习机不到两年就卖掉了10万台,超过其他微机同期在中国的销售总和。此后,原电子工业部专门成立了一家国有公司来生产和销售这种微机。很遗憾,这家公司,也就是我工作过的公司,非常不善经营,作风上很像机关而不是商业公司,并没有借这个契机发展壮大起来。当然这是题外话了。
最早的苹果机实际上做不了什么事,只能让学计算机的孩子练习一下简单的编程和玩一点诸如“警察抓小偷”的简单游戏。苹果机的操作也很不方便,一般老百姓是不会喜欢用它的。因此,它的象征意义远比它的实际意义要大得多,那就是计算机可以进入家庭。1977年,DEC创始人之一肯·奥尔森(Ken Olsen)曾大肆嘲笑当时市面上用处不大的个人电脑,认为“普通家庭根本没必要拥有个人电脑”。(There is no reason for any individual to have a computer in his home.)不过,随着个人电脑的不断发展,后来强有力地冲击了DEC的小型机市场。1998年,长期亏损的DEC终于支撑不下去了,被个人电脑公司康柏收购。乔布斯很清楚,像早期苹果机这样的玩具是无法让广大消费者长期喜欢的。事实上,当IBM推出了一款真正能用的PC后,很快就抢掉了苹果机3/4的市场。因此,乔布斯开始致力于研制一种真正能用的个人电脑。易然1983年推出的Lisa电脑并不成功,但是很快(1984年)新一代苹果电脑麦金托什(Macintosh,图4.3)就诞生了,并获得了成功。今天我们把苹果电脑称为Mac机,便源于麦金托什一词的前三个字母。
麦金托什是世界上第一款普通老百姓买得起、拥有交互式图形界面并目倬用鼠标的个人电脑。它的硬件部分性能略优于同期的IBM PC,而它的操作系统领先当时IBM PC的操作系统DOS整整一代。后者是命令行式的操作系统,用户必须记住所有的操作命令才能使用计算机。今天,当我们已经习惯了倬用交互式图形界面的Windows时,如果要退回到DOS,会觉得很别扭。麦金托什和IBM PC当年的差别就有Windows和DOS那么大。除了界面上的差别,麦金托什操作系统还在内存管理上有DOS不可比拟的优势,因为后者实际可用的内存始终局限在640KB,而前者没有任何限制。麦金托什一上市就卖得很好,因此从技术上 这款个人电脑都是一个巨大的成功。但是在商业上,由于它的生态链不完整,最终没有能够打败IBM PC系列的个人电脑。
谈到麦金托什,必须提两点。第一,它的交互式图形窗口界面最早是由施乐(Xerox)公司帕洛阿尔托(Palo Alto,斯坦福大学所在地)实验室(Parc) 研制出来的。帕洛阿尔托实验室可能是世界上最善于创新,同时也是最不善于将发明创造变成商品的地方。它的另一个改变了世界却未给施乐带来任何好处的发明,是今天每个网民都在使用的以太网。易然苹果公司在将图形界面用于操作系统上做出了卓越的贡献,但由于交 式图形窗口界面毕竟最先由施乐发明,因此苹果在后来对微软的官司上并没有占到便宜。第二,苹果走了一条封闭的道路,不允许别人制造兼容机,意欲独吞个人电脑市场。如果苹果开放了麦金托什的硬件技术,允许其他硬件厂商进入市场,我们今天可能倬用的就不是IBM PC系列,而是苹果系列了。但是,因为苹果可能在硬件上竞争不过兼容机厂商,因此它只能扮演一个像微软一样以操作系统为核心的软件公司角色。这时,两种系列个人电脑,胜负的关键就要看苹果和微软在操作系统上的决斗了。没有兼容机的帮忙,苹果无法挑战微软,易然它努力试过,但最终败下阵来。
到1985年为止,苹果发展顺利,拥有4000名员工,股票市值高达20亿美元。乔布斯个人也顺风顺水,名利双收。但接下来,乔布斯遇到了别人一辈子可能都不会遇到的两件事一—被别人赶出了自己创办的公司,然后又去鬼门关走了一遭。而苹果公司,也开始进人长达15年的低谷。
本书评论