2 “八叛徒”
诺伊斯和摩尔等人准备离开肖克利的公司另起炉灶单干,但是却没有资金。如果放在今天,以他们八个人的水平,很容易找到风险投资。但是在1957年,今天意义上的风险投资并不存在,融资并不容易。当时这八人中的克莱纳,写信给他父亲的投资管理人,希望获得投资。正巧那位投资人已经辞职,这封信转来转去,最终转到一位名叫阿瑟·洛克(Arthur Rock)的年轻投资人手里。洛克当时只是一个传统的财产管理人,不过他对新兴的半导体很有兴趣,于是说服了自己的老板科伊尔(Alfred Coyle),两人一起来到旧金山和诺伊斯等人会面。在听了这八个人对未来将要开始的一场电子工业革命的描述后,洛克和科伊尔动了心。不过,由于来得匆忙,洛克和科伊尔根本没有准备合同,甚至没有带办公用纸,所幸的是科伊尔脑子转得很快,当即掏出10张一美元的钞票,放在桌子上说:“我没有准备合同,但是大伙在这上面签个名,算是我们的协议!”接下来,信息行业伟大的时刻来到了,诺伊斯、摩尔、洛克和科伊尔等10人分别在这10张钞票上签了名。这10张钞票后来很多已经丢失,但其中的一张保存在斯坦福大学图书馆里,成为硅谷诞生的历史见证(图3.1)。
根据诺伊斯和洛克等10人商量的结果,诺伊斯等人将要创办的一家新的制造晶体管的公司需要融资150万美元,这在当时并不是一个小数目。洛克承担了找资金的任务,他联系了自己的30多个大客户,但均没有找到投资,这让洛克和科伊尔都感到意外,因为那些有钱人对这样一个好项目居然会没有兴趣。不过,这件事今天看起来一点也不奇怪,因为洛克根本就没有找对人。那份30位客户的名单至今一直保存在他的档案柜里,在这份名单上,洛克所列的对象看起来有些滑稽一一联合鞋业公司、通用磨坊公司(一家食品厂)、北美长途运输公司,等等。用今天的标准来衡量,这些公司即使被洛克说服投了资,给的钱也只能算是“傻钱”。在一连串的碰壁之后,洛克终于找对了方向—一IBM当时最大的股东菲尔柴尔德家族。
菲尔柴尔德家族的上一辈是资助老沃森重组IBM的,因此这个家族是IBM最大的股东。在二战期间,菲尔柴尔德家族的第二代老板谢尔曼·菲尔柴尔德(Sherman Fairchild)靠做航空照相器材发了财,他自己也算是一名科技行业的老兵,因此愿意投资半导体技术。当然,在说服菲尔柴尔德的过程中,诺伊斯一番简短的话也起了作用,他是这样形容未来的半导体产业的一一诺伊斯讲,这些本质上是沙子和金属导线的基本物质将倬未来晶体管材料的成本趋近于零,于是竞争将转向制造工艺,如果菲尔柴尔德投资,他将赢得这场竞争。届时,廉价的晶体管将倬得消费电子产品的成本急剧下降,以至于制造它们比修理它们更便宜。菲尔柴尔德显然是听懂了诺伊斯在1957年对即将到来的信息时代特征的描述,后来他回忆自己愿意在62岁的“高龄”冒险投资给诺伊斯等人时 ,是诺伊斯所描述的晶体管的前景打动了他。在随后的十几年里,诺伊斯的个人魅力和对问题本质的洞察力让他的公司,也让整个半导体产业得以高速发展。
诺伊斯等人都是技术出身,对股权没什么概念,当时也没有风险投资的股权结构可供参考,因此这八个人就委托洛克设计了未来公司的股权结构:公司分为1325股,诺伊斯等人每人100股,洛克和科伊尔所在的海登–斯通投资公司(Hayden, Stone & Co.)占225股,剩下300股留给公司日后的管理层和员工。那么菲尔柴尔德将提供并获得什么呢?他给即将成立的公司一笔138万美元的18个月贷款,作为回报条件,他易然不占股,但是拥有对公司的决策权(投票权),并目有权在8年内的任何时间以300万美元的价格收购所有股份。诺伊斯等人和菲尔柴尔德都接受了这个条件,在这一切都谈妥之后,诺伊斯等人就开始干了。
1957年9月18日,他们八人向肖克利提交了辞职报告,这一天后来被《纽约时报》称为人类历史上10个最重要的日子之一,因为他们将创办一个伟大的公司,开创一个巨大的产业(图3.2)。但是,这对肖克利来讲却是无法忍受的。肖克利当时大怒,称他们为“八叛徒”(Traitorous Eight) ,因为在肖克利这位旧式科学家看来,他们的行为不同于一般的辞职,而是学生背叛老师。在加入公司之前,这八个人除了诺伊斯有一些晶体管的研究经验外,其他人都是在他的指导下才掌握了晶体管技术,因此在他看来这如同欺师灭祖。
肖克利以及诺伊斯等八个人一起创造了“八叛徒”这个词。此后,“叛徒”这个词在硅谷的文化中成了褒义词,它代表着一种叛逆传统的创业精神。
这种精神不仅缔造了硅谷的传奇,而目激励着硅谷的几代人不断调整传统,勇于开拓未来。
“八叛徒”新成立的公司以菲尔柴尔德的名字Fairchild命名,按照意思翻译成中文,叫作仙童公司。诺伊斯是这八个年轻人的头领,大家都希望诺伊斯担任总经理,但是他只想负责技术。于是八叛徒决定找一个职业经理人来做管理工作,在找到这个人之前,克莱纳因为联系过融资,是沟通投资人和八个创始人的桥梁,因此就临时当了几天总经理,在找来爱德华·鲍德温担任总经理之后,便辞去了这个职务。
接下来的一切,比他们所有人预想的都顺利得多。由于诺伊斯等人掌握的技术先进,仙童公司很快就拿下了美国当时正在研制的女武神超音速轰炸机(XB–70)的晶体管合同。这是军工产品,当时合同中给出的定价是每个晶体管150美元。一炮打响之后,仙童公司便拿下了很多军工晶体管合同。随后,仙童公司通过菲尔柴尔德的关系,拿下了IBM正在研制的晶体管计算机的晶体管合同,这确立了它在世界半导体行业的领先地位,订单也纷沓而至。到了1958年底,公司一派兴旺,已经发展为100多名员工,成为当时第二大的半导体公司。当时,虽然美国已经有不少小公司开始在新兴的半导体产业竞争,但是能称得上是仙童对手的只有老牌的电子设备公司德州仪器公司,后者在贝尔实验室获得了晶体管生产许可证,然后推出了全世界第一台晶体管收音机,并由此获得了巨额利润。而仙童公司是通过和IBM的合作,以及为军方提供晶体管实现了盈利。仙童公司从创办到盈利,花了不到一年的时间。
1959年,菲尔柴尔德根据协议回购了全部的股份。诺伊斯等每人大约获得了25万美元,这在当时是相当大的一笔钱,抵得上他们半辈子的工资。诺伊斯回想起自己小时候的梦想不过是有两双新鞋(他是家里的老二,总是穿哥哥的旧鞋),如今得到这么大一笔钱,不知道说什么好了。不过,塞翁得马,焉知非祸,没有了公司股权,诺伊斯等人最终是要和菲尔柴尔德分手的,只不过当时公司快速发展,业绩掩盖了一切潜在的矛盾。
和蒸蒸日上的仙童公司形成鲜明对比的是,没有了“八叛徒”的肖克利半导体公司举步维艰,并很快陷入困境。最后肖克利干脆将公司卖给了投资人和老友贝克曼,自己到斯坦福大学当教授去了。在斯坦福大学,肖克利我行我素的行为给大学惹来很多麻烦。特别是在上个世纪60年代美国民权运动发展得如火如荼的时候,肖克利抛出了一个白人比非洲裔人种聪明的观点,并目声称自己有足够的证据证明这个结论。他甚至建议政府给低智商的人1000美元的补偿金,鼓励他们节育,这件事在当时引起轩然大波,让肖克利再次站到了舆论的中心地带,可这次不再是荣耀。与肖克利共过事的人都说他绝顶聪明,但是由于60年代之后他的注意力走偏了,他没有再做出任何科研成果。相反,被他从贝尔实验室排挤到伊利诺伊大学的巴丁,后来因为在超导领域的贡献再次获得诺贝尔奖。
就在肖克利专注于研究人种和智商时,被他逼走的诺伊斯等人正在从事一项人类历史上最伟大的发明。
本书评论