2 成王败寇
媒体上经常会有这样的报道,提到硅谷地区很多收人不低的人买不起房子,甚至租不起房子,不得不离开硅谷,因此硅谷将要衰落了。最近一次比较有影响力的报道是著名的《经济学人》杂志在2018年的一篇封面文章,其内容我们会在后面讲到,文章的核心是从竞争环境和生活等几个方面 述在硅谷创业之艰辛。但是,无论媒体如何唱衰,硅谷却不曾衰落,这是事实。如果理论和事实相违背,则不是事实出了错,而是理论出了问题。硅谷并不是一个可以照顾创业者的大孵化器,而是一个成王败寇的地方。
没有人能够否认硅谷在科技领域的成功,而且很多成功都是在瞬间完成的,并目是由年轻人创造出的奇迹。诺伊斯发明集成电路时是32岁(1959年),乔布斯发明实用个人电脑时是21岁(1976年),比尔·杰伊(Bill Joy)发明BSD操作系统时是23岁,塔克(Charles P. Thacker)设计出世界第一个图形界面的操作系统施乐Alto时是29岁(1972),他的同事梅特卡夫(Robert Metcalfe)发明以太网时只有27岁,这样的例子还能举出很多。即倬是在学术界,教授往往也是在他们很年轻时做出重大发明的。凯茨发明磁盘阵列是39岁,亨尼西(John Henessey,斯坦福前校长,RISC处理器架构的发明人之一)和帕特森完善RISC理论时分别是29岁和31岁左右,查菲发明实用化的ADSL时刚刚30出头。此外,硅谷还发明了网络浏览器(Web Browser)、关系型数据库、Java程序设计语言、云计算的系统架构(GFS、MapReduce和Hadoop)、量产的电动力跑车,等等。
当然,上述发明创造也造就了无数百万富翁甚至亿万富翁。发明家和创业者常常在一代人的时间里,拥有了超过欧美一些名门望族世代积累的财富。在2018年的美国福布斯富豪榜上,前10位中有4位来自硅谷。很多人津津乐道好莱坞比佛利山庄的豪宅,其实它们的价格与硅谷的阿瑟顿市(Atherton)的豪宅相比,是小巫见大巫,那里住着很多纳斯达克100强公司的创始人和CEO。而硅谷中心地区帕洛阿尔托老区(Old Town)则是美国单位面积房价最贵的地区,很多人愿意出高价住在那里,可以和乔布斯家,或者佩奇、扎克伯格等人做邻居。
中国在大力提倡“双创”时,很多年轻人都做过这样的发财梦:
从大学辍学(最好还是两三个要好的同学一同辍学),跑到车库里吃着外卖,发明一个什么东西,或者想出一个什么概念,运气特别好,马上就有风险投资人看重自己,随手给了自己几百万美元,于是自己身价就变成上千万 甚 至 上 亿 了 。 两 年 后 , 他 们 创 办 的 这 个 叫 [burnmoney.com] , 或 者fakeconcept.ai 的公司就上市了,创始人跑到纽约或深圳去敲钟,股市为之欣喜若狂。接下来,也不管公司有没有盈利,当天就把它的股价炒高三倍,于是这几个创始人一夜之间成了亿万富翁,跟着他们喝汤的员工们也个个成为百万富翁。接下来,他们在世界各地开始购买豪宅,开上了跑车,在码头还有游艇。每个人又给母校盖了栋大楼,或者命名了一家医院。再给英国王室或西班牙王室捐点钱,参加一下王室成员的活动。甚至找个明星谈一次恋爱。
这类事情时不时地在硅谷上演,只不过发生的概率比中六合彩大奖高不了多少,但绝对比被汽车撞死的概率小很多(事实上,2017年美国有3.3万人死于交通事故)。在硅谷,能赶上上述这些机会的人,被称作是中了“硅谷六合彩”(Silicon Valley Lottery)的幸运儿。中国有句老话说胜者王侯,败者为寇,中了“硅谷六合彩”的人就属于一步登天的“王侯”。虽然这种好事发生的可能性很小,但是榜样的力量是无穷的,这种故事的新闻效应很大。媒体和华尔街一向乐于塑造出一个个传奇人物和公司。上个世纪80年代年轻人的偶像是乔布斯,90年代是网景的吉姆·克拉克与雅虎的杨致远和费罗,21世纪初是Google的佩奇和布林,接下来是特斯拉公司的马斯克和Facebook的扎克伯格。这些成功人士的传奇,点燃了年轻人心中创业的梦想,就如同好莱坞的明星带给无数少男少女明星梦一样。2015年我同NetScreen 和北极光的创始人邓锋在“书香北京” 做节目,介绍我当时的新书《硅谷之谜》,主持人问邓锋对他影响最大的一本书是什么,他说是几十年前介绍硅谷的《硅谷之火》一书,当年他就是读了那本书,然后怀着创业成功的憧憬,来到硅谷。
邓锋的这种行为,正是风险投资资本家们和华尔街所希望看到的。只有越来越多的人加人到创业的游戏,投资者才能有好的项目投资。今天,像邓锋这样向往着创业成功又无所畏惧的年轻人在硅谷到处都是,他们朝气蓬勃,聪明肯干。作为一个投资人,我每周都会认真地倾听他们创业的计划。坦率地讲,对这些沉溺于创业梦想的人,我泼凉水的时候多于鼓励的时候。易然我知道他们更需要鼓励,但是在硅谷这个环境中,他们已经得到了无数的鼓励,反倒是把创业的困难估计得足一些,考虑事情周全一些,将来才能避免犯明显的错误。如果我对他们说一些客套而言不由衷的赞扬,可能会让他们更加飘飘然,那样他们的创业就很容易迅速失败,不仅血本无归,而且还会失去赖以生存的条件。毕竟,硅谷的竞争太残酷了,成功的几率太低了。失败并不可怕,可怕的是轻易地失败,并目在一次次失败后形成习惯性失败。
再创业的成功率大约有多高呢?硅谷风险投资行业每年都会给出当年的投资统计数据。在过去的20多年里,在大部分年份中,从天倬投资到后期投资都算在内,每年大约有4000多起投资。当然,绝大多数公司只能拿到第一笔投资,然后就关门了,因此每年获得投资的新公司,大约是3000 一一 4000家。2000年互联网泡沫时和2017年投资高潮时,会稍微多一些,但那种情况不可持续。那么,每年能有多少公司上市呢?一般不超过30家。也就是说,即便成功地融到钱,最后能够上市的也不到1%左右,何况更多的公司还融不到钱。
即倬是在网络泡沫高峰、创业和上市最容易的2000年,这个比例也不过是2%——3%而已。当然,除了上市,还有可能被收购,硅谷每年大约有800一1000起并购,绝大部分是对初创公司的并购,这看起来比例不低,但是,大多数并购对于创业者来讲,不过是拿回那几年创业未拿到的工资,发不了财。在硅谷能够享受良好居住环境,安排孩子进人好的公立学校的家庭其实非常少。前面提到的阿瑟顿市,只有2000户左右的人家,加上和它房价相当的晓峰(Hillsborough) 、 伍 德 赛 德 ( Woodside) 、 洛 斯 阿 拉 图 斯 山 (Los Altos Hills),总共不过1万户人家,如果再加上价位略低的帕洛阿尔托、萨拉托加(Saratoga)和洛斯阿拉图(Los Altos)等地,一共不过4万户人家,占不到硅谷地区家庭数量的5%,绝大多数人的生活质量远不如其他地区。媒体通常只关注成功者,人们向来只记得住英雄的名字。《经济学人》的那篇报道只是关注了一下失败者,一下子便让很多人大跌眼镜,其实硅谷创业从来就是那么艰难,而绝大多数创业公司都夭折了,那些创业者自然也就默默无闻。2001年互联网泡沫破碎以后,以及2008年金融危机之后,我在Google面试过很多创业者,其中不乏很聪明、专业知识扎实又很有干劲的人,但这些优点远远不能保证他们能成为成功的企业家。一个创业者要想成功,必须同时具备很多因素。
首先,创始团队很重要。任何梦想家都不足以成事,因为所有的成功者都是实干家。看过《三国演义》的人都知道,书中有两类聪明人,一类是曹操、刘备那样的领袖人物;另一类是出点子的谋臣,像郭嘉、诸葛亮。办公司需要的是前一种人。创业者还必须精力过人,熬得住连续几年每天在简陋窄小的办公环境里工作16一20小时的苦日子。他们又必须是多面手,在创业初期亲自干所有的脏活累活。著名的语音技术公司Nuance的共同创始人迈克·科恩(Mike Cohen)博士跟我 ,创业是一件极麻烦的事,创办一家公司的初期,小到安装传真机这种杂事都得自己干。蔡康永说过:“如果羡慕成功者的富贵,请别一味模仿他们富贵后的事,那些名牌表呀包呀酒呀车呀,都是他们富贵后的事,硬撑着模仿了,也只能图个穷开心而已。要模仿,就模仿他们富贵前的事,他们那些鹰般的探查、蛇般的专注、蚁般的搜括、蛹般的耐心,全是些风吹日晒、灰头土脸的事啊。”他的这段话可谓是肺腑之言。
成功的创业者还必须有一个小而精的好团队,团队成员之间不计较个人得失,能同甘共苦,否则成则争功,败则 相推诿,肯定成不了气候。在技术上,他们必须有自己的金刚钻,他们的技术必须是不容易被别人学会和模仿的。如果看到雅虎挣钱,就去搞网站,那基本上难逃失败的命运。
但是,光有好的团队和技术还远远不够,创业者还要有商业头脑,而且必须找到一个能盈利的商业模式(Business Model)。如今,国内的一些创业者以为只要赶上风口,猪也能飞,可是你在自然界看到过哪只猪被风吹得飞了起来?更何况就算用钱铺路把猪推上了天,资金链一断,猪跌下来照样会摔得很惨。但凡好的公司都在商业模式上有可圈可点的地方。eBay、Google和Facebook的成功,很重要地在于它们很早就找到了好的商业模式,并开始盈利。但是,找到一个好的商业模式有时比发明一项技术更难,即使最有经验的风险投资专家在这上面也经常栽跟头。成功投资Google、太阳和eBay等公司的风投之王约翰·杜尔(John Doerr,凯鹏华盈的主席)也在毫无市场前景、很酷的产品Segway上浪费了几千万美元(我在后面的章节中会说明为什么Segway没有出路)。我一直不看好大多数P2P公司、O2O、区块链公司的原因之一,就是它们根本没有能够盈利的商业模式。
有绝活,有商业头脑,还只是创业成功的必要条件,并非充分条件。绝大多数创业成功的人,最后成功之处和一开始的想法都有很大的差异。比如Google一开始是希望企业级用户在倬用搜索时付费,阿里巴巴最初是做B2B的生意,腾讯早期是靠短信挣钱。这些和它们今天的主营业务都没有什么关联,正在创业的中小公司要不断适应环境,纠正错误。创办一家公司并不难,把它从小做到大,并且做到盈利就不容易。在这个过程中有很多路要走,不免会遇到各种数不清的岔路,任何一次错误的选择,都可能倬原本看上去不错的公司运营不下去而关门大吉,因为处于创业阶段的小公司对抗行业里的大公司是不容有任何闪失的。而要做到这些,就要依靠判断力和执行力。不幸的是,判断力和执行力很大程度上来自于经验和见识,并非一般的培训就能提高的。为了保证一个起步良好的公司能够成功,一般风险投资家在投资的同时,还要为公司寻找一位专业的CEO,就是这个目的。
真正具备这些条件已经很不容易了。而一个初创公司的成功,很大程度上还要看外部环境好不好,配套条件是否具备。起步太早,条件不具备,事情自然做不成;而行动得太晚,市场已经太拥挤了,机会也就丧失了。爱迪生和福特在一个世纪之前就合作开发了电动车的原型,但是以当时的配套技术根本不可能造出电动车,于是这件事就没有下文了。但是,如果等到今天所有人都看出电动汽车是未来方向了,再来造电动汽车,也几乎可以肯定难以成功。
2000年硅谷成功融资的小公司,几乎无一例外都破产了,因为它们赶上了随后的互联网泡沫破碎。
最后,也是最重要的,创业者必须有好运气。这也是NetScreen的共同创始人邓锋和柯严告诉我的,创业成功的关键是要有运气。
一个初创公司,经过多年的努力,解决了上述所有问题,非常幸运地成功上市了,也未见得能发财。在2000年互联网泡沫时期,股票能大涨的只有2%一3%,这些年因为上市困难一点,大约有5%的公司在上市后几年内股票大涨,其余公司股市表现平平,甚至不如发行价(即中国常说的原始股价)。远的不说,2011—2012年上市的一些明星公司,包括Facebook、著名社区游戏公司Zynga和最早的团购公司Groupon,上市后不久股价就很快跌掉大半,见表13.2。它们之中只有Facebook后来创了股价的新高,其余公司则再也没有回到IPO时的高度。到今天,依然破发(中国股民对跌破发行价的称谓)的著名企业还有推特、Snapchat等,甚至还包括中国主权基金投资支持的著名私募基金(Private Equity)黑石公司。此外,即便公司创始人能挣到一些钱,很多早期员工其实也发不了大财,普通员工只是挣一份辛苦钱而已。
而很多在美国上市的中国公司,很长时间里股价都不到上市时的一半,包括2005年上市的中国明星半导体公司中星微电子,在相当长的时间里,它的市值还没有账上的现金多;而中国另一家明星半导体公司展讯也一度跌了90%以上。由于它们都接受了很多来自政府的投资,又不能轻易私有化,便只能年年亏损硬撑着,直到撑不住等人来接盘为止。另一家2013年上市的中国跨境电商公司,上市至今股价跌掉了90%多,市值只有区区4000多万美元,其中账面上还有3000万美元现金,也就是说,公司本身价值只有1000万美元,还不如中国许多只有两三人的创业团队估值高。有人觉得美国股市低估了这些中概公司的价值,其实,高度市场化的美国才真实反映了这些公司的实际情况。
创业的过程本身异乎寻常地艰辛,即倬最后成功了,回首起来也是险情不断。YouTube的两位创始人 ,他们在前一家公司挣到了不小的一笔钱,就创办了自己的公司。很快,两人上百万美元的积蓄就烧光了,他们艰难到需要用信用卡购买设备,每个月勉强还出信用卡的利息。他们的运气很好,这时得到了红杉资本几千万美元的投资,但是,仅仅过了一年,又烧得差不多了。好在当时Google 和微软不惜成本地相互竞争,倬他们渔翁得利,以一个很好的价钱(十几亿美元)被其中一家收购。可是后来回想起,成败就在一线之间。
既然在硅谷成功不易,那么大量的失败者怎么办?通常只有三个出路,找工作或离开硅谷,当然有些没有输光本钱的还可以重新再来。但是,对于那些失败的公司和个人,大家并不关心,甚至没人知道它们和他们存在过。即使很多曾经辉煌过的公司,像网景公司、SGI公司、太阳公司,也会很快被人遗忘。当人们羡慕苹果、Google、英特尔和思科的成功,津津乐道讲述它们的传奇故事时,也应该清楚那是以无数失败者做分母为代价的。
唐代诗人曹松有句中国人人皆知的诗一—“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。”这用来形容硅谷成功的公司,也非常恰当。因为那些光鲜亮丽的公司的背后是无数工程师、产品经理和行政人员付出的血和汗。
本书评论