少有人走的路8：寻找石头

6月7号，星期天

母女石

我们离开湖区后，在彭里斯待了足有三个小时，当然，是为了寻找石头。

我们去的第一个遗址，是马尔伯勒土建工程遗址，根据地图显示，它紧挨着通往苏格兰的M6高速公路，在距它百米开外的杂草地里，还有个小山岗。不得不说，遗址的标识太隐秘了，以至于我们路过了四次都没看见，直到我和莉莉翻过了栅栏，走进了田地，爬上了那座小山岗，才确定了遗址的位置。

小山岗是个长满苔藓的岩石圈，大约两层楼那么高，四周围着一片直径约100米的圆形草甸。草甸中央矗立着一块巨石，形状异常独特。

我们勘察了好一番，才找到了岩石圈上的入口，参观完毕将要离开那片草甸时，我们才发现了一处台阶，让我们不用绕路就能回到路上。

全怪茂盛的树篱，不仅几乎遮蔽住了台阶，还挡住了一块面积硕大的信息牌。牌子上说，这是处有着4000年历史的新石器时代的巨石遗址，文字旁还附了张地图，显示出就在不久前，这里依次排开站立过7块巨石。但牌子上没说剩下的那些石头去了哪里，也许，它们被用来在建造浇灌附近的高速公路了，谁知道呢。而最让我和莉莉无奈的，是介绍的最后说道，这处岩石围场曾经是个聚会和贸易场所。

我和莉莉是真的笑出了声，显然，除了那些显而易见的墓室外，没什么人知道巨石纪念物的作用，而官方又不好意思承认自己的无知。在接下来的日子，我们会一路笑下去，因为旅游指南或牌匾上言辞确凿地告诉我们，这个或那个遗址，从前用于古天文学观测、预测日（月）

食、生育庆祝、市场贸易、舞场剧院、政府所在地等等。我们忍不住联想到，报纸上煞有介事地就前一天股票市场的跌涨提供权威解释，其实也是同样的道理，全是看不出对错的马后炮。尤其是在理性时代，权威们的任务就是给事情一个解释，如果他们做不到，就是比死亡更可怕的失职。

距离此处大约一公里的地方，是另外一处史前遗迹，叫亚瑟王的圆桌。遗迹就藏在村角的石头高墙内，而且标记十分明显。这是处没有石头的遗址，是的，连一块石头也没有，只有修剪齐整的绿色田地，正被一个几十厘米的圆土圈围着——真是个够平也够圆的土“桌”。遗迹直径约30多米，天气晴好时，看起来就像块抛光极好的翡翠，所以，虽然这个地方与亚瑟王或他的骑士没半点儿关系，还是被命名为亚瑟王的圆桌。

后来我们得知，这类土建被称为圆形阵。其实，索尔兹伯里巨石阵的命名也和这有关，因为它的巨石就是站立在这样的圆“桌”上，由类似的壕沟或圆土圈围着。巨石阵东北方30公里处，还有个更大的圆形阵，就在以石头出名的埃夫伯里镇。史前人类似乎格外青睐这样的圆形阵，但没人知道他们是出于什么原因。

从第一座圆形阵古迹开始，我们沿着一条平缓的路开了一阵儿，就看到了古迹“朗·梅格和她的女儿们”。它坐落在幽僻之处，“女儿们”是平原田地里的一个石圈，四周古树环绕，它的直径足有50多米，是我们此行见到过的最大的石圈。在石圈的一角，道路横穿而过，但因为石圈如此大，没人会觉得道路破坏了它。它的石头高低交错而站，尺寸几乎同样宽，大部分是崎岖不平的花岗岩巨石。这些石头都很美，但因为石圈范围实在太大，无形中削减了每块石头的气势，但它依然令人印象深刻。而赋予它如此气质的，是长巨石朗·梅格，她高高地矗立在石圈外十几米开外，也是全英格兰最美的单体竖石碑，高约4.5米，但顶部稍弯，就像女巫翘起的鹰钩鼻。

一种平和的气氛弥漫于此，我们在这里逗留了一个多小时，完全沉浸其中。这里和我们昨天去过的卡塞里格石圈简直太不一样了，除了我和莉莉，我们只看到了另一对夫妇，他们在安静地写生。我们心存感激，但也深感疑惑，如此美妙的地方，为何鲜为人知？比起被过度吹捧的卡塞里格石圈，我们对这里更加钟情。

我们仔细地查看了朗·梅格，和她的女儿们不同，她不是花岗岩，她不具有花岗岩的灰色，而是浑身淡棕，近乎古铜色，并且有着尖峭棱边和光滑的表面。我对于地质学的不甚了解，让我叫不上她的具体材质。而在她的侧面，某个现代野蛮人刻下了自己可怜的绰号，非常不幸的是，他也叫斯科特，我真希望他至少在炼狱里多待些时间来为此赎罪。在她的另一侧，还有两处刻痕，是两个几乎完全相同的旋涡图形，看起来却不像是现代留下的。

朗·梅格为何独自站立在圆圈外？我们后来得知，这其实是种很寻常的排列。比如在索尔兹伯里巨石阵之外，也有块巨大的石头，叫“踵石”，只是没有朗·梅格那样独特出众。而且这种排列组合的目的，连顶尖学者也无法得知。

因为朗·梅格和她的女儿们这个名字，我和莉莉在离开时，不禁有了些对于亲子关系的感悟，然而对我们而言，这并不是个轻松的话题。

痛苦的父母

可以说，为人父母是我和莉莉生命中比较痛苦的时光。我们和三个孩子的关系，目前也不是很好，尤其是我，和他们的关系更为糟糕。我们也不清楚，之所以出现这种问题，有多大程度是因为我们的不称职，也可能情况正相反，我们是在某些方面做得太好了，所以孩子们才会抗拒，有时我甚至怀疑，是因为我和孩子们靠得太近了，他们才想要和我保持距离。虽然我们在努力修复与孩子的关系，但谁也估量不准修复的可能性。

在这里，我不想长篇大论地谈论我的孩子，毕竟他们也有自己的生活和想法，需要保留隐私，尤其是和我有关的隐私。在任何时代，为人子女都不轻松，而在他们的时代，作为有些名气之人的子女尤为困难。

我说过，我和莉莉都不是赌徒，然而，在某些方面，我们却都是孤注一掷的人。比如结婚，我们赌我们的婚姻会成功，所以组成家庭，虽然有时我们的婚姻险象环生，但随着一次次峰回路转，这个赌已让我们收获颇丰。我们带着忠于感情的执拗，步入了婚姻殿堂，然而，当我们站在圣坛前发誓的时候，丝毫不知道我们的决定意味着什么。我怀疑大部分夫妻也像我们当年那样，怀着对婚姻的盲目信仰和满腔热情，步入礼堂，当然，这不应该受到谴责，如果没有这份“无知”，天下也就不会有多少姻缘。

再比如孩子。我和莉莉早就想要三个孩子，因此，每个孩子都是计划周密的产物，我们甚至能回忆起每次精心备孕的时刻。但这并不意味着我们知道我们在做什么，我们不知道孩子们是否会健康出生，不知道每个孩子将会长成什么样的人。无论生育看起来多么寻常，成为父母都是个风险巨大的赌。

我们还不知道养育孩子所需要的付出。我曾将心理健康定义为“一个全力以赴致力于现实的持续过程”。而心理治疗师的工作，就是致力于摧毁心理幻象。尽管如此，我们却很清楚，有些事情属于“健康的幻象”，在过去的三十多年里，我就靠着这些幻象撑了过来：我曾经认为，不用尿布以后，孩子就会更让我省心；然后我又幻想，也许孩子们上了学后，我会更省心；然后，是当他们到了法定成人年龄，拿到驾照时；然后是上大学了；大学毕业了；

一直幻想到他们都三十而立了。现在我依然相信，等到他们40岁时，也许我会更省心，请大家不要戳穿我的痴人说梦。

在养育问题上，我并不是家中的主力。我说过，我和莉莉都是在男尊女卑的文化和家庭里长大的，所以，婚后我们一直是我主外，莉莉主内。但我并不认为这完全是传统文化造成的结果，一个更大的理由是，我和莉莉各有不同的天赋。具体来说，莉莉的思维和行事方式不拘一格，而我则逻辑性很强，有条不紊。虽然，她偶尔会过于随意无条理，但她总是能灵活地跟上孩子们变化莫测的需求。和她恰恰相反，我过于拘泥于条理，这种逻辑归化能力为我赚了不少钱，但它没能使我成为最好的父亲。简单说，莉莉喜欢经营家庭，而我热爱工作与写作。

虽然我俩都很满意这种家庭分工，但是，我们的孩子却不喜欢父母各司其职。他们不满我在他们生活中的缺席，在部分程度上，他们的不满是合理的，我称不上是优秀的父亲，没有做到对孩子起码的体贴周到。然而，另一方面，他们对我的怨恨也让我感到不满，我的内心陷入崩溃。他们是在女性解放的年代出生并长大的，对他们来说，我和莉莉在家庭中的分工，与其说是因为我们各有所长，不如说是缘于我的男权至上。但我希望，他们至少能够意识到，虽然我不是个模范父亲，但我已经比我的父亲做得要好了。

孩子教会我们的事

很多父母都会羡慕自己的孩子，羡慕他们生在了一个更好的时代，然而，我和莉莉却不是这样。我们不羡慕我们的女儿女婿，因为他们不得不时刻围着一岁的孩子转；我们也不羡慕在飞机上看到的带着两个幼儿的年轻妈妈。我和莉莉很庆幸养育儿女的时期已经结束了，而且一点儿也不渴望再经历一次。

既然养儿育女如此费心，人们为何还要生孩子？可以说，这是生命本能的渴望，渴望能再造生命；也可以说，这是出于繁衍后代的社会责任；还可以说，是要通过子孙来实现某种永生。所有的这些综合起来，让人们产生了盲目的冲动。如今，孩子们已经长大了，无论当初是什么原因让我和莉莉做出了要孩子的决定，但这些却不是我们为有孩子而高兴的理由。我们不认为，孩子是我们完成的社会责任，他们也不是我们血脉的延续，而且绝不是我们的再造或翻版，因为他们和我们如此不同。是的，孩子本身不是让我们高兴的原因，然而，在养育子女的过程中，我们学习到的东西确实是值得高兴的。如果你真心想要懂得生活，生养孩子也许是个最好的方式。

我和莉莉从养育儿女之中学习到的东西，绝非三言两语能说清。

我们懂得了，我们的孩子不是我们的创造，他们与我们，以及他们彼此之间几乎毫无相似之处。我的大女儿和二女儿在刚降生时，看起来几乎一模一样，然而仅仅四五天后，我们感到自己抱回家的，就是两个截然不同的小家伙。她们吃奶的样子不一样，哭起来不一样，睡觉的样子也不一样。作为心理医生，我致力于研究后天养育对孩子人格的影响，然而作为一位父亲，我发现一个人的脾气秉性很大程度上是由先天决定的。简单说，每个卵子和精子的结合都是独特的，基因独一无二。

因此，我的三个孩子都是独一无二的，他们的不同一直贯穿着他们的儿童期、青春期和成人后。我有位朋友是优秀的儿童心理医生，他单身没孩子，却充满爱心和同情心，虽然我有三个孩子，但如果让我去做儿童心理医生，不会比他更好。我常觉得，他之所以比我优秀，就是因为他不曾亲身体验过养儿育女，他是此类生活的远观者，因此会比为人父母者更加客观。

我很难想象，如果自己不是拥有了养儿育女的经验，那么在努力履行某项职责，哪怕是最小的职责时，我能否做到投入。孩子让我们成为更完整的人，有意无意间，他们还让我学到了很多东西，且一直在继续给我们提供学习的机会。

分 离

心理学界普遍认为，孩子的任务就是和父母分开，无论从物理距离上（比如搬出去住），还是在心理独立上，以此，孩子实现了“个体化”，成为不再依赖父母、能独立思考的个体。然而，心理学界还普遍认为，孩子将要独立的这个事实，会给一些父母带来心理上的冲击，他们会干扰分离的过程，使其延迟甚至消失。有专业文献显示，在健康的成长发育中，这一分离由孩子和父母在孩子青春期结束时共同完成。但专业文献却没有指出，一个孩子如果在20岁时还没完成分离，是不是属于正常现象，就更不用提30岁和40岁了。而文献中的另一个空白就是，父母在面对孩子终将与自己分离这一事实时，必须要做出怎样的心理斗争。

事实上，我直到40岁出头，才在情感上和父母完全分离。

20岁的一个周末，我在佛蒙特山学会了滑雪。我学会了如何娴熟地拐弯，这样当我滑下雪道时，就不会撞到人身上或树上。当我在雪道飞驰时，感觉自己像个真正的运动员，而且突然有了个想法：“真希望爸妈此刻能看见我！”马上我就觉得自己幼稚可笑，我的父母此刻远在500公里之外，就算是天马也不能将他们立刻拉到这里。而我已经20岁了，此刻却仍想获得他们的赞许，就像个5岁小孩大声尖叫道：“看我！妈咪爹地，快看我多棒！”

虽然我嘲笑着自己，可我依然一直饥渴地想要得到父母的认可。这意味着，我长期以来一直在生他们的气。基本上来说，我已经依靠自己成为一个独立个体，与他们有着天差地别，以至于无论我做什么，他们都不会认可我。

我的父母喜欢过度控制，对于我的前途，他们早有设定好的安排。

他们不赞同我娶莉莉，不赞同我们那么早要孩子，不赞同我参军，不赞同我从事心理医生的职业，也不赞同我离开军队。当然了，他们还不赞同我们买的房子，不赞同我花费时间写书。每次以及其他很多次，我都对他们的否定感到极为愤怒，直到我42岁时，突然发现这一切很好笑。

自此以后，我不再期待或需要他们的认可了，我实现了完全和他们分离，也实现了真正意义上的独立。

尽管自己有过亲身经历，但是当我的孩子们成年后向我和莉莉发出“保持距离”的信号时，我仍然很惊讶。我的理智早就告诉我，不要替孩子们打理生活，这对双方都是灾难性的，而且我自认从未想要控制他们。然而，他们却依然对我和莉莉产生了敌意，这向我揭示了一个道理：父母的好意，也可以成为一种专制。之前我从未意识到这一点，而当我发现它时，感觉我和父母的历史重演了。

30年前的一天，我和父亲共进午餐，他是位很有声望的律师。午餐快要结束时，我问他下午有什么安排，他说有个年轻律师要来向他征求职业建议。我克制住自己想笑的冲动，因为我和我哥早就懂得了不要向父亲征求任何建议，我父亲从不会建议我们该做什么，总是命令我们去做什么。我起初很同情那位不知情的年轻律师，但我很快意识到，父亲有可能很擅长为年轻律师提供建议，但却不擅长给自己的孩子提供建议，因为他对我们有太多“牵挂”。

而今，我和莉莉的父母都已长眠地下，完完全全从我们身边解脱了，而当我和莉莉成为家中最年长的一辈时，我们发现，自己对孩子的感情其实也是笔糊涂账。我们曾幻想当孩子长大后，我们能轻松地从照料者的角色演化为他们的好友，但事与愿违，在他们面前，我们总是如履薄冰。我们无心的几句话，或无意中的一个表情，也许就会让他们受到了伤害。最近，我们有了两个新朋友，他们是一对年轻的夫妇，他们来我们家做客，住了足有三天，其间我们都很开心。后来，我和莉莉心酸地意识到，这对夫妇和我们的孩子是一样年纪，那个轻松融洽的周末，恰好是我们希望能和自己孩子达成的关系。我们之所以能和这对夫妇合得来，也许正是因为我们互不牵挂。

牵 挂

孩子长大后和父母的日渐生疏，或许是不可避免的。

我和莉莉结婚后不久，一对与我们非常亲密的夫妇因为婴儿猝死症，失去了他们两个月大的宝宝。他们想回老家待几天，在那里静养丧子之痛，于是，问我们能否在这期间照料一下他们的小西班牙可卡犬。

我们很高兴能帮他们的忙。然而，小狗太小了，还没养成很好的卫生习惯，而且还习惯半夜醒来吃狗粮。到了第四天，我和莉莉忍无可忍，几乎想杀了这条狗，继而我们意识到：“天啊，如果我们连照顾几天小狗都受不了，怎么可能成为合格的父母？”

就在一年后，我们的第一个孩子出生，我们毫无问题地接纳了这个新生命。这时候我们才明白，小狗之所以让我们不耐烦，因为它不是我们的牵挂，但我们的女儿在还没出生前，就已经让我们牵肠挂肚了。虽然照料新生儿很不容易，但我和莉莉会自然而然地满足她的每个需要，就像呼吸一样理所当然，似乎她生来就是为了接受我们的爱，而我们生来就是为了照顾她。我们对其他孩子也是如此，我们就这样疼爱着他们，看着他们慢慢长大，满足他们不断变化的需求，从换尿布到读故事，再到露营、拼车出行、考驾照直至选择大学，但我们从未想过放手不管。

只是，现在他们不想要我们的关心了。也就是说，他们有了自己想要的和不想要的，他们想要我们的赞赏、礼物和金钱，但他们不想要我们。他们不想要我们的智慧，当然也不想听我们的建议，更不想听我们经历的故事。或许，他们是在怀疑我和莉莉会用故事暗示他们，变相给他们上课或提建议，即使我和莉莉根本没有这个念头。还或许，他们对我们的经历压根不感兴趣，他们要过自己的生活。而另一方面，孩子们也会希望我们对他们的生活感兴趣，但前提条件是，我们的兴趣里必须不带有任何控制他们的迹象。在某种意义上说，他们希望我们喜欢他们，但不要我们再爱他们了。但对于我和莉莉而言，当孩子们只想要我们的喜欢、却又同时不喜欢我们时，我们也很难做到喜欢他们。

我是在替自己难过吗？是，也不是。

我的不难过在于，我意识到在某些方面，我的确做不到既爱着他们又不去照顾他们。我没学会用中立客观的态度去爱他们，没办法不想给他们我认为是最好的东西，以至于我经常忍不住给他们提建议。而且，我不知道自己最终能不能学会这些。

但我又确实也为自己和莉莉感到难过，因为我觉得很不公平。注意，我并不是说这是真的不公平，恰恰相反，我认为，这就是事情发展的必要趋势，父母对子女的爱，就是以分离为目的。然而我的理智上虽然这么说，但在情感层面上，依然觉得心碎。我激情洋溢地爱了我的孩子30年，现在突然被要求以中立的态度去爱他们，这和让我不爱他们有什么两样？

8岁时，我第一次听到亚伯拉罕和以撒的故事，觉得无比荒谬。以撒是当初神许诺给亚伯拉罕的，而今却要被当作祭品献祭，我惊讶于神居然会提出这种要求，还惊讶于亚伯拉罕居然真的去做了。对于8岁的孩子而言，这并不是好故事，但到了56岁时，这个故事却如醍醐灌顶。

现在我就像是亚伯拉罕，我知道我的孩子不再属于我，但我依然不能完全理解亚伯拉罕，若他仍然爱以撒，他怎么能出于对神的顺服，就带着以撒去献祭？他怎么舍得？

我说过，衰老是一个割舍的过程，而这种割舍必须是终极的，割舍掉一切身外之物，包括生命。这听起来多么富有诗意，多么美好！但这也许还意味着，在我逐渐衰老时，不得不从自己身上割舍掉对孩子那习以为常的爱。我无法想象，衰老还能有任何方面比这更痛苦，我也不能想象，当这种割舍完成后，我的内心会是什么感觉。

虽生已离，未死先别，父母心，断肠人。

安 顿

自朗·梅格和她的女儿们之处离开，我们来到了格拉斯哥。我们的地图非常准确，直接引导我们就到了酒店，以至于我们都没有好好看一眼这个城市。和之前6个晚上的客房相比，今天的情况简直是个沉重的打击，酒店正面是个面子工程，带着乔治王时代的装饰，而后面就是个水泥匣子样的建筑。我们的客房不仅小，而且装修用的是深深浅浅的棕色系，感觉很压抑。从孤零零的窗户看出去，只有一个停车场，没有任何景观，房间也没有空调，空气不流通，闷得让人呼吸困难。我们打开窗，温热的空气和一群苍蝇一起冲了进来，在我和莉莉住过的所有酒店中，这绝对能排进倒数几名。

我们马上给旅游代理打了电话，对方告诉我们，这城市最好的酒店叫德文郡花园一号，但在我们提交旅游计划前，那里的房间就都已经订出去了。如果我们想的话，可以去那里用餐，那的餐厅也是全城最好的。

我和莉莉太需要美食抚慰内心了，于是，我们去了德文郡花园一号。它坐落在一条优雅的街道上，每栋房屋都依稀可见漂亮的乔治王时代风格。然而，德文郡花园一号的周围建筑其中一半都写着“出租”字样，四分之一的房子窗户上钉着木板条，很多人家地下室的入口前还堆着高高的垃圾，人行道上布满大大的裂缝，长满了野草，处处都透露出格拉斯哥正陷入经济困境中。

而德文郡花园一号里，却别有洞天。这里的环境很优雅，点菜的时候，侍者还给我们端来了鸡尾酒。晚餐非常棒，然而比起食物的味道，更令人难忘的是餐厅的装饰。在我和莉莉的用餐体验里，这是装修最精美的一家饭店。

用餐的乐趣之一，就是看人，比如此刻就是这样。我和莉莉偷偷观察其他用餐的人，他们形形色色，迥然各异：有一对苏格兰夫妇，大约三十七八岁，形象非常出挑；

一对年轻夫妇打扮得很摇滚，虽然和环境有些不相称，但他们的举止十分得体；

一个精悍利索、一脸得意的中年日本男子，旁边坐着神情郁闷的妻子；

三个五十岁左右的男子，看起来像是同事，他们争先恐后地足足说了两小时，从他们大嗓门说出来的每句话里，都可以听出他们每个人都是大人物——只不过，真正的大人物不会那样说话。

我不知道旁人会怎么看我和莉莉，但我知道的是，这是顿很棒的晚餐，也是顿很晚的晚餐。外面的天依然很亮，莉莉用她的酒杯和碗，为我演示了一番这个时节太阳和地球的关系，虽然她讲的那番科学解释我第二天就忘了，但我却记得，她说石圈也许是史前直升机的着陆平台。

回到氛围沉闷的住所后，我在入睡前重新回顾了这一天。这一天最大的亮点，并不是精妙的晚餐，而是朗·梅格和她的女儿们，尤其是朗·梅格。我视她为父亲和母亲，就像我和莉莉一样。为何史前人不把那块漂亮石头摆在女儿石圈里面，或位于女儿石圈的中心？

如果这种排列方法真的象征家庭，那么这样的位置其实是很有意义的。父母不应该是孩子生活的中心，而应该由孩子去发现他们自己的生活中心，最终创造出他们自己的圆圈。为人父母者，只是孩子们生命中的一个必经阶段。所以梅格才站在了旁边，准确说，是站在了外面。

父母的任务，在于当孩子还小的时候，站在他们旁边照看他们，陪伴他们，尽可能地保护他们不受伤害。但我们不能因此将自己视为和他们完全相同，我们依然无法进入他们的灵魂，他们对我们来说，宛如异乡人。尽管他们曾孕育在我们的身体中，尽管我们陪他们走了很多年，悉心地指导他们，但我们还是不可避免地要站在他们的生活之外。父母子女一场，终要分离，成为彼此有着血缘关系的局外人。

分离或许会慢慢到来，也许突然降临，也许以我们察觉不到的方式，也许带着戏剧性的情节，但无论以何种方式，也无论我们是否做好了准备，我们届时都需要站在一边。通常情况下，我们很懂得如何照顾孩子，却不懂得如何才能正确地和孩子分开。孩子们会责怪我们撒手得太快或太迟，但他们不太可能领悟到，对于他们的父母来说，这种放开是多么困难。

但那又如何？我们这样做，和容易与否无关，而是源于需要。我们学会了照顾孩子们，我们也必须要学会放手，这是父母们的必修课。现在，我们已经站在了一边，如果这对孩子与我们都有好处，我们将会一直这么站下去。