少有人走的路8：寻找石头

6月6号，星期六

晴 天

今天我们要在湖区度过，而我和莉莉的第一站，不是游人趋之若鹜的湖泊，而是更多的石头。具体说来，我们要去凯西克镇附近的卡塞里格石圈。

我们很轻松就找到了目标。这个石圈不是矮石头，而是竖石，这些石头高高耸立着，从田地的围墙外就可以看见，与此同时，旁边还有一个清晰的指示路标。

这个竖石圈和我们前一天看见的矮石圈一样大，石头数量也是大约30块，排列成一个圆圈。但这些石头不是光溜溜、圆乎乎的，它们棱角分明，形态各异，高的大约两米多，矮的还不到一米。这个石圈让我想到了牙齿，它就像一张巨嘴，石头酷似臼齿、犬齿和门齿，参差不齐地从土里冒出来，这些石牙齿也许属于一位古老的巨人，但是在几百年间，显然出现了严重的龋齿。

在我看来，这些石头称不上漂亮，但这处遗址的魅力也不在于漂亮，而是它的环境。它位于山顶，远处的坎布里亚山脉就像个画框一样环绕着它。

旁边一块保存完好的信息牌上写着，这处遗址是英格兰新石器时代主要的巨石纪念物之一，仅次于索尔兹伯里巨石阵。当然，这也说明了它颇有些名气。我们到达这里的时候，就已经有了一对夫妇，五分钟内，又来了两对，而当我们准备离开时，一辆大巴卸下来一群浑身披挂着照相机的日本游客，他们很快就覆盖了齐整肥沃的田地，简直就是人山人海。我们不得不左闪右躲地在他们之间穿行，感觉就好像逆流而动，终于，我们成功突围，回到了我们的小车跟前。

虽然，在我们看来这不是处神圣之地，我们倒也不失望，可对于牌匾上声称的“仅次于索尔兹伯里巨石阵”，我们觉得未免言过其实。

这一天的剩余时光，我们就花在了湖区。我们去了不少地方，这里基本上是个大型国家公园，面积以及多样性相当于黄石公园，但还有着自己的独特之处。其中之一就是这里有着很多漂亮的酒店，显然，这里是英格兰的旅游旺地，但可喜的是，这里丝毫没有其他旅游区那般花里胡哨。这里属于山区，层峦叠嶂，千岩竞秀，山谷里灌木如海般铺就，浓荫覆盖，遍布苔藓。当然，还有众多的湖泊，它们大小各异，水质清澈，美得就像明信片一样。

从不同的角度去看，山色也不同：要么一身翠绿，尽显生机妩媚，要么荒凉贫瘠，令人望而生畏。有些山之所以光秃秃的，主要是因为人类大规模的砍伐造成的，但根据证据显示，肇事者正是史前巨石人。为什么这些人在当年需要大量地树木？是为了生火？还是为了运输石头？

我们并不知道。

天气晴朗无云，甚至有些炎热，我们知道，这样的天气会让英国人欢呼雀跃，视为辉煌时光，因为他们一年到头实在没有多少晴天。但对我和莉莉来说，倒是宁愿凉爽一些。不过，如果说此刻湖区确实有块阴云的话，那就是我的背，连续五天的开车，它已经开始隐隐作痛。

垫在驾驶座的靠垫似乎没起什么作用，我的腰骶现在有着明显的烧灼感。和往常相比，我这几天每次从车里出来后想要挺直腰板，都会觉得更加困难。

在医学院上学时，我学到过一句很有意思的话：“locus Minoris Resistentiae.”简称LMR，意思是“身体最薄弱之处”。也就是说，几乎每个人都有一处比其他人更容易出问题的器官系统，莉莉的LMR是她的胃肠道系统，我的薄弱之处是脊椎。

19岁的一天早晨，我醒来后，感到脖子僵硬疼痛。我听说过“落枕”，所以以为几天后这个症状就会消失。它也的确消失了，但每一两年，我就会经历一次这种情况。我拍了X光，没什么异常。35岁开始，我肩胛骨的钝痛周期越来越长。37岁那年，我在举起砖块的时候，觉得背下部如同被闪电击中，不得不住了三天院，之后足足用了一个月，我才恢复了正常。但自此后，我背下部间歇式的疼痛年年发作，41岁时，我的左手开始出现蚁窜感和麻木，44岁时我无法伸直脖子了，这时候，X光片终于显示出了异常，证明我有退变性椎间盘疾病。也就是在这一年，神经外科医生为我做了椎间盘切除手术，从我的脖子上切除了一个颈椎间盘。51岁时，我的右胳膊疼痛无比严重，医生又从我脖子上切除了一个颈椎间盘。到了53岁时，我的背下部又出现疼痛，而且更严重，疼痛逐渐扩散到了我的右腿，之后这条腿很快就发展成了半瘫，于是，医生又从我的腰椎切除了两个椎间盘。

感谢上天，如果没有手术，我可能早就死了，而且死之前还会因为疼痛而精神错乱。

心身症

和大多数疾病一样，我的脊椎问题属于心身症，也就是说，是由多种原因造成的。其中一个决定因素是遗传，在我的家族里确实有类似症状世代相传。而另一个原因，则是因为我的心理问题。可以说，我的脊椎是承担我的心理压力最大的地方，每次我看后视镜，如果发现后面有辆警车，我就能明显感觉到自己的背像个手风琴一样弓起。而背部问题之所以会首先表现在我的颈部，也并非是个巧合，当我还是个小孩子的时候，我就不是个胆小怕事的人，凡事都要出头管一管，成年后这更成了我的生活方式，一种令人疲倦的生活方式。

在我们的文化中，不但拒绝正视死亡，更拒绝正视衰老，这对我来说简直就是天大的笑话。很多美国人似乎认为“中年”始于60岁，如果这种说法成立的话，那么“老年”也许应该始于120岁。

虽然我嘲笑他人拒绝正视年龄，事实上，我自己也这样做过。我第一次做颈部手术时，我是推迟了一个月才做的，我的外科医生后来告诉我：“我从没见过比你还虚弱的人。”我？虚弱？44岁时？

在我看来，手术后我会万事大吉，生活将继续春风得意。我从来没想过，我的生活方式——在这个城市做八小时演讲，然后傍晚兴冲冲飞往下个城市，第二天再做八小时演讲——会有什么问题。在一次次马不停蹄的工作后，48岁那年，我得了“轻微”的肺炎。我没当回事，仍然烟酒不离，认为微量的抗生素就足以管住这肺炎。然后，我的肺部同时出现了三种不同的感染，我脸色青灰，什么不干都会觉得呼吸困难。不能呼吸是件非常吓人的事，很快我就住进了医院，也就是在这时候，我不再表现得像个铁人，并且，从此也再没想过去做铁人。

我从13岁就开始抽烟，在当时，抽烟看起来是件很成熟的事，我由此实现了自己比同龄人“老练”的愿望。但之后的岁月里，烟和酒，以及过分的责任感，则让我成了个不折不扣的老家伙。有时候，我很羡慕一些同龄人的好身体，但我又很想知道，他们是否也在抗拒着自己步入衰老的现实，如果他们有一天和我一样服了老，将会是怎样的一番情景。

无论如何，我的身体确实大不如从前了。我的脊椎不仅让我连进出汽车都很困难，有时，在漫长的一天结束后，爬楼梯对我都会成为难题。不仅如此，我身体的一切——视力、听力、牙齿，我因为跟腱受伤而无力的左脚踝，因为陈旧性骨折而疼痛的右脚，我正在下降的记忆力，以及需要清洗的痔疮，和时不时就会造成淋尿的前列腺——都让我举步维艰。每天早晨，我都需要比年轻时多花一个小时才能开始一天，我需要用牙线清洁牙龈，防止牙齿脱落，需要吞下美达施清肠，防止便秘，除此之外，我还要做很多枯燥却又重要的背部练习，以免在这一年里我会变成一根锈住的钙化柱。

莉莉比我大两岁，曾经，她的健康几乎坚不可摧，然而这也都是过去时了。她的胆固醇总是很高，牙龈老化让她失去了两颗牙齿，还有一颗也开始松动，她也必须依赖美达施才能顺利排便，她的手指有关节炎，还因为一次陈旧的扭伤做过脚踝手术。而就在我做最后一次脊椎手术的那个星期，她摘除了一个长满胆结石的胆囊。此外，每一天，雌激素补充剂和钙片对她来说必不可少。每次她去看眼科医生，医生都会告诉她，她左眼角膜云翳又增加了一点儿。

“你是说白内障？”莉莉问。

“我们管这叫云翳。”他巧妙地回答着，这答案正迎合了很多患者拒绝正视问题的心理。

退 化

七年前，当时我正处于抑郁的黑夜时期，一本小书带给我莫大的安慰。书名叫《谁还在你这把年纪需要这样的人生？》，其中一句话说道：“中年就是，你一直在想，再过一两个星期，你就恢复正常了”。按照这个定义的话，我和莉莉现在已经过了中年，并且开始迈向老年了。

坐在一起交流各自疼痛的部位和器官可不是什么好玩的事，感谢神，我们还拥有彼此，可以共同分担。

衰老最让我吃惊的是它纯粹的生理性。无论你是什么心态，在衰老面前，都是人人平等。衰老无人可以幸免，也不能逆转，正可谓世人如草，青青转眼成空。我40岁去看眼科医生时，他告诉我：“三年内你需要戴一副双光眼镜。”

“你怎么知道？”我怀疑地问。

“你的眼睛注定了一切。”他的回答高深莫测。

我却不相信他的话。然而两年后，我就配了第一副双光镜。去年，我注意到我左边太阳穴上出现了个小小的灰棕色斑块——良性溢脂性角化症。“啊，该死！”我嚷了起来，我父亲当年左边太阳穴上就有个同样颜色的斑点，我知道，这种斑点无法做手术消除。仅仅一年后，我的斑块就长大了两倍。

除了衰老的不可抗拒性，它让我印象最深刻的，是身体变得越来越僵硬。僵硬的不仅是我的脊椎，还有整个身体系统。倒时差对我而言不再是件容易的事，我的生物钟不再灵活易调，此外，我还有了睡眠问题，白天的事情到了晚上开始很难摆脱或忘掉。这种僵硬类似于脆硬，而脆硬意味着疏松和脆弱。我说过，我的脊椎是我抵抗力最小之处，但上了年纪后，一切其实都变得脆弱了：瘀伤渗血更多，疝气动不动就出现，呼吸道清除功能下降，耳朵听不清。这些脆弱预示着死亡在一步步迫近，很多人不是死于单一器官系统问题，而是因为所有身体系统都在衰竭，即使一项治疗能让一个系统继续工作，也会伤害到另外一个系统。

对很多人来说，除了身体的僵硬脆弱，还会出现心理上的僵化和崩溃。比如，我和莉莉的适应能力就比以前变差了，而且，我们比以往任何时候都贪图享受，外出要挑舒适的酒店住，一天结束时，我必须要来杯杜松子酒，而莉莉则要玩会儿填字游戏。幸运的是，我和莉莉仍能很好地和他人一起工作，我们的领导技巧很灵活，我们的脑子也许会有点儿糊涂，但不代表我们会在思想上变老。我们曾在一些年长者身上看见青翠欲滴的年轻思想，我们认为，我们也会在自己身上看见它。

我母亲去世的前几年，她在卧室墙上挂了一幅字，上面写着“大女人不老”。我过去一直认为，她有些装模作样，后来我改变了自己的看法，并后悔自己当初体谅不到她的感受。的确，对我们来说，老龄化面临的困难之一就是我们从年轻人那儿，包括自己的孩子身上，常感受到不经意的、同理心的缺乏。当我和莉莉早早退出心理治疗领域时，或我不再情愿扮演钢铁侠，莉莉不想做女超人时，比我们年轻些的朋友们时常非常不理解，就好像我们是故意有所保留似的。1992年3月，我去得克萨斯州看我们两个月大的外孙，一个机灵可爱但一刻也不消停的婴儿。因为我的背，我一次最多只能抱他10分钟，女儿知道我背疼，她甚至知道我不能站在讲台上超过15分钟，但我依然能从她眼睛里觉察到，她认为我是个袖手旁观、不疼外孙的长辈。

抗 拒

实心实意地欢迎衰老，是不自然的。因为衰老是个割舍的过程，最终，会割舍走你曾拥有过的一切。然而这看似被动的过程，却也蕴含着我们自己的选择。

在我职业生涯的后期，有四个极相似的女性前来做心理咨询，她们大约70岁左右，主诉内容也都是一样的：老年抑郁。她们每个人的经历都差不多，要么工作好，要么嫁得好，而她们的孩子也都是人中翘楚，前途无量。可以说，她们过去的生活就好像拿到了一手好剧本，一切演出都顺理成章，顺风顺水。但是现在，她们有了白内障，需要戴助听器或假牙，或面临髋关节置换手术，这不是她们想要谱写的生活脚本，因此她们非常不安和恼火。我知道，除非我能改变她们看待晚年的方式，否则一切治疗都无济于事。我试着说服她们去相信，老去并不意味着只能眼睁睁地看着自己腐朽归西，身体衰老，恰是为灵魂的往生做着准备。然而，说服她们并非易事，其中的两个人很快就终止了咨询，宁愿郁郁寡欢，也不愿接受“生命不受自己控制”这一事实。

其中一位年长的女性，虽然比其余的人抑郁情况更严重，但因为她有着明确的信仰，所以和她相处起来反而更轻松些。在她60多岁的时候，她的两只眼睛都出现了视网膜脱落，眼科医生用最先进的激光治疗来重接她的视网膜，但手术不成功。她怒不可遏，虽然并没有证据表明这是医生的过失，但她确信这是他的失职。后来，她丧失了90%的视觉，她对自己的命运感到更加愤怒。我们的第二次治疗开始时，她提起了一个话题：“当我不得不被人搀扶着胳膊，走出教堂长椅或走下教堂的台阶时，我内心对这一切无比憎恨，”她大声说，“我讨厌困在家里。

我知道很多人会自告奋勇带我去我要去的地方，但我不能总是一有事就去求我的朋友们帮忙。”

我对她说：“我能看出来，你很重视自己的独立能力，并为此感到骄傲。你确实应该为你的很多成就感到骄傲，因为它们说明了你是谁。

但是，衰老就是一场生命旅程，轻装上路是个很好的规则。如果你放不下这份骄傲，执意要带着它走，我不知道你能否成功到达天堂。你认为失明是个诅咒，我理解你，不会责怪你。然而换个方式来设想，你也许可以将失明视为一种福佑，专门来解脱你，让你放下骄傲。除了你的眼睛，你的身体很健康，你愿意余生活在诅咒中，还是福佑中，这完全取决于你自己。”

当她第三次再来时，她长达四年的抑郁已经消失了。我真希望，所有的治疗都能这么简单，但这是不可能的。

我不确定，我是否能和这位女士一样，优雅从容地面对现实。但我可以肯定的是，我需要信仰，也需要莉莉，好让我能倾诉割舍之苦。我需要信仰在某些时候，能以独有的方式回应我。

对我来说，发落齿疏或体能的每况愈下，并不如心理上的痛苦那样沉重。我最大的痛苦在于，衰老会带走很多幻想，虽然幻想未必是件好事，但幻想的破灭依然让人失望，人会因此变得愤世嫉俗，怨气深重。

除了幻想，衰老还会让英雄消失。现今人们的身上不乏英雄主义，但这种基于日常生活的尊重和钦佩，并不能引发我的崇拜之情，我找不到可以仰视的伟大英雄了。此外类似的还有导师的消失，我的一些导师依然在世，但我已经超越了他们，虽然我很高兴自己能成为很多人的导师，但没有导师可以追随，也是件令人悲伤的事。如果我活得足够长，死亡还会让我失去越来越多的朋友，所有的一切一点一点地被剥离，我赤条条地去，如同我当初赤条条地来。

其实，我还面临着另一种失去，但也可以视为一种解脱，在过去两年里，我的性欲急剧下降。我不再有那种如饥似渴的欲望，作为一个巡回演说家，我经常接触到漂亮甚至对我很主动的女性，因此，性欲的丧失让我觉得愉快，因为它将我从性诱惑中解放了出来，我的生活不用变得那么复杂跌宕，心烦意乱。我知道，一般男性发现自己的性欲和性能力急剧消退时，如果不是感到极度惊恐，也会觉得非常沮丧，还可能会去找医生寻求治疗，可我不想要任何治疗，对我来说，这种失去反而是种治愈。

还有一种丧失，是了无兴趣。它始于感官黑夜，让我对美、艺术和优雅都失去了兴趣。电视让我觉得无聊，只有为数不多的几本书能长时间吸引我的注意力。就是在这种兴趣真空中，我和莉莉对石头忽然产生的痴狂，可以说是个令人惊讶的礼物。但这个热爱，也许终会变成烟云，某一天，当一块伟岸的巨石挺立在我面前时，它在我眼里和普通石头毫无二致，心里再也激不起一丝涟漪。但在我依然深爱着它的那些时刻，我对这份痴迷心存感激。

我不是在凄切哀鸣，而是如数家珍，道尽衰老的美与益。

正午之后，我们驶向坎布里亚海岸，远离了群山。英国人很少搭便车，在路上我们遇见了一个，于是停下来拉上了他。这是个年轻的苏格兰人，6年前从苏格兰的阿伯丁来到这里，在附近的一座核电站做建筑工作，并娶了一位当地女子。他告诉我们，我们即将要去的苏格兰高地风光绝美，在它面前，湖区之美将黯然失色。我和莉莉并不怎么相信，认为这种夸张的溢美之词来自民族的骄傲，同时，他浓重的苏格兰口音也让我们有种预感，我们在苏格兰高地和当地人的交流将有些困难。即使如此，我们依然能听懂他曾经做过木工学徒，现在在学校进修，并希望能成为职业高中的老师。作为两个还算事业有成的老人，我和莉莉很难再羡慕任何人，对于年轻人充满期待的规划也难以产生特殊感觉，但是，在共情的驱使下，我依然能理解这个努力拼搏的年轻人。

搭车人下车后， 我们驶往沃斯特湖，这是湖区鲜有人来的湖泊之一。它确实很美，但这里的湖泊只要领略过一个，其实也就等于看见了全部。说起来，我们其实常年生活在一个辽阔的湖泊旁边，它静卧山中，和这些湖泊略有不同，但景色一样美丽。我们旅行的时候，寄明信片回家是莉莉的爱好，因此，她已经准备好了今晚要发送的话，大意是：不待在自家的新英格兰湖区，特意飞了10000公里到老英格兰湖区看湖，真够傻的。

但也有不同之处，这里的山脉更加高耸入云，在我们返回酒店的路上，我们穿过哈德诺和威利诺斯隘口，它们是名副其实的九曲十八弯，我们简直步履维艰。这些由罗马人修建的山路还不到两米宽，长约50公里，盘山而拐之处常有螺旋形倾斜弯道。罗马人以修建笔直道路而闻名于世，据我们所知，这是他们修建的唯一如此曲折的弯路。大多数时间我们只能挂一挡行驶，而我们的小福特经历了这一番折腾后，从此将青春不再。

守护在隘口顶端的，是罗马人遗留的堡垒关隘遗址，规模很小——四四方方一石堆，没有任何的观赏价值。我和莉莉都认为，罗马人是非常缺乏想象力的民族，他们就喜欢横平竖直的直，不讲究弧线美弯度美，除了在某些极端情况下，比如坎布里亚山脉这种情况。而我们并不是唯一这样认为的人，曾有好几位学者哀叹道，英国人斥巨资对他们的罗马遗址进行考古，这些遗址看起来大同小异，反倒是史前巨石纪念物有着无穷无尽的趣味性和多样性，然而，针对它们的研究却是寥寥。

成功穿过隘口后，我们安全地回到了安布赛德，回到了温馨舒适的酒店。我喝着杜松子酒，看着地图，今天是我们此行第一个星期的最后一天，余下的两周，我们将在苏格兰度过。苏格兰很大，比英格兰和威尔士全部加起来都大，而且苏格兰有很深的凯尔特渊源，更具异域风情。对于这片我们从未涉足的土地，我和莉莉有着诸多猜测：它会是个狂野之地吗？是黑暗神秘？还是危险莫测？无论怎样，我们都觉得很兴奋，尤其是我们之后要去遥远的北方之北，去一两处游客通常不去的地方。

以我们的年纪去做这样的事，似乎更为刺激。但换个角度说，正因为我们的年龄，才有时间闲云野鹤去那么远的地方。