第三章 瘾
6月2号，星期二
拜 物
清晨，雾气已散，我们准备去海边的悬崖上晒晒太阳。半路上，我们在一座小礼拜堂的遗址逗留了一会儿，莉莉不巧在湿漉漉的下坡处滑倒了。她跌入了一片蜇人的荨麻丛中，翻腾了好几次，才踉跄着站了起来。谢天谢地，防水服让她并无大碍，但我们不得不推迟了离开这里的时间。
11点，我们才沿着威尔士西海岸向北出发，朝着晚上的目的地波特梅里安驶去。此刻我并未意识到，未来一个小时我们所经历的，将会改变我们的生活。
根据旅游指南的介绍，在圣大卫以北几公里外，如果我们驾车下主干道开往亚伯城堡，我们将会看到一座无名的史前墓室，我们决定试试运气。
到了那里我们才知道，亚伯城堡听起来名字响亮，实际上，不过是个仅有六户人家的小村子，坐落在一个极小的海湾边。我们并未发现什么墓室，不过这里的风景实在宜人，于是我们闲逛了一会儿，并且，幸运地遇见了一个移居此处的英格兰男人。
“墓室？”面对我们的询问，他迷惑地说。
“那么有没有什么史前遗迹呢？”我们不甘心地追问。
“啊，有的，”他高兴地告诉我们，“在长屋农庄有些石头，你们开进去问问就知道了。那里的人很不错，他们会告诉你在哪儿的。”
我们找到了长屋农庄，发现英国的农庄和美国的大不一样。这里的农庄上一般坐落着大栋的石材建筑，气势令人望而生畏。不过，应门而来的那位年轻女士却非常友好，她给我们指了路，说附近的田地里应该就有我们要找的东西。
我们进入田地，深一脚浅一脚地走在粪肥土里，很快，就看到了巨石的轮廓——六块足有两米高的石头，直立地簇拥在一起，一块庞大的石板神奇地平躺在顶端。在我看来，它就像个城堡，连接天堂尘世，交会天地和合。在这一刻，我和莉莉的内心被陡然击中，自那以后，我们此行便对石头上了瘾。
瘾是由多种原因造成的。除了众所周知的毒品外，还涉及社会学、心理学、精神以及生物层面的因素。
就我本人来说，我十分喜欢酒，每天结束之际，都会迫不及待地想要喝下大量的杜松子酒，我喜欢它带给我的抚慰感——那是尖锐的意识被化解后的放松，这两到三个小时，足以整理好我的一天。然而，我并非严格意义上的酒瘾者，如果我偶然不喝了，不会觉得无精打采，也不会想得发疯。这方面，我觉得自己有些像温斯顿·丘吉尔，他的妻子有一次指责他贪杯，他反驳道：“亲爱的，酒精给予我的远胜于它从我这儿拿走的。”
然而烟草带给我的却截然相反。我因为吸烟而患上了严重肺炎，但依然对香烟有着生理上的瘾，几个小时不吸烟，我就如同病入膏肓，体内仿佛被老鼠不断啃噬。比起生理表现，心瘾带来的影响才最具毁灭性：我失去了精神专注力。我不能集中思想去思考，尤其每次我试图戒烟时，精神不集中的现象就变得更糟。
我之所以依赖香烟，与我的家庭息息相关。我的母亲很爱抽烟，我在她子宫里时就天天都能吸收到尼古丁。成长中，比起父亲，我更喜欢母亲，因此也爱屋及乌，将吸烟和心灵的美善与成熟联系了起来。我有一个大我四岁的哥哥，他的肺病比我还重，但同样无法戒掉香烟，我想，这是我们血缘里自带的传统。四十多年来，我一直借助吸烟化解尖锐的意识，转移自己的注意力，作为自己从事写作这种高强度脑力工作的奖励。我有两个朋友之所以会吸烟，就是受了我的影响，他们告诉我：“你看起来那么惬意享受，我也想亲自体验一下。”
虽然我对吸烟有瘾，也喜欢喝酒，但我却依然无法就此判断自己是“上瘾人格”，注意，我没说自己是，也没说自己不是。因为这个问题，几乎和婚姻一样复杂。
有些成瘾，和香烟或酒精这类娱乐性物质无关，比如，莉莉就对填字游戏和电脑游戏上瘾。一些人认为，这类活动就像一座秘密花园，不仅无害，而且还能激发人们的创造性。大多数情况下，这些活动确实很不错，然而，一旦人们的精力全部投入进去，他们便已经上瘾了，甚至比性质最恶劣的毒品更具毁灭性。
最典型的例子，当属赌博和性瘾。除此以外，还有一些未被公认的瘾，不仅对瘾君子本人有摧毁力，对其生存的社会也是致命的，比如拜金、官瘾、控制欲、暴力狂。这些现象可以毁掉整个文明——很可能此刻就正在毁灭着。
事实上，所有的痴迷上瘾，都是在愚蠢地寻找信仰的替代物。那些看似毫无关系的依赖物，都是我们在进行着的偶像崇拜，将有形或无形的东西偶像化，并将其抬高到信仰的位置，对其膜拜或痴迷。这种现象被称为拜物教。对酒鬼来说，酒瓶就是崇拜物；对海洛因瘾君子来说，毒品就是上帝。而即便是那些自诩没有任何不良嗜好的人，也可能对于财富与享乐存在崇拜，我们的整个社会，便因此逐渐走向衰退。
拜物看似极具个体差异，本质上却具有普世性。我一半以上的读者都有过唯父母之命是从的经历，他们的偶像是“家庭至上”，在这种情况下，言行举止符合父母的心意的重要性，几乎超过了一些信仰。类似的偶像还有对浪漫爱情的崇拜，他们会把伴侣视为自己的全部世界，并期待对方满足自己的所有需求和愿望。
人类的天性就喜欢崇拜偶像，我们想要一个看得见、摸得着的“神”，能对话或抱一抱，甚至是彻底占有。我曾在演讲中问过我的听众：“没有任何心瘾或身瘾的人，请举手好吗？”结果，没一个人举手。
然而，我相信有一类瘾，确实是很有益处的，那就是对“思考”上瘾。我天生就是个默观者，喜欢洞察并思考我身边的一切，为此，我的父母每月至少会劝我一次：“斯科特，你想得太多了。”但我依然被这种生活方式牵引着。但这类瘾也是存在副作用的，“痛苦”就是思考的一个必然产物。我们越清醒，就越能意识到自身的过错和缺陷，意识到肉身必死，以及身体每个细胞衰老的过程。随着年龄的增长，我们也就越能快速敏锐地觉察到他人的诡计，但我们不仅能意识到他们的心机，还能意识到他们的需求、负担和悲伤。我们会更加意识到社会里的罪孽和邪恶。
从某种意义上说，我是矛盾的。一方面，我坚持用思考感知着世界，另一方面，当思考让我体会到痛苦时，我又用尼古丁和酒精来化解内心尖锐的感受，此刻，烟酒反而成了一种药物。
对于意识是种“有益处的瘾”，很多人是意识不到的。
我们不妨先去看看它的反面。卡尔·荣格把人类邪恶的根源归结为“拒绝面对阴影”，在这里，“阴影”被定义为我们自身的一部分，它包含那些我们不愿意具有的特质。我们不仅会企图对他人掩藏这部分自己，也对自己掩藏，我们不断试图将这部分的自己清扫至意识的地毯之下，如同藏起污物一样。而荣格所说的“拒绝”，指的是一种主动抵制的心理，远比我们平时被动抵制批评时的心理还要强烈。
也正因此，邪恶的人往往意识不到自己的恶，他们身上的阴影不会折磨自己，而是折磨着身边的人。邪恶之人并不少见，想想那些在自视甚高中沾沾自喜的人，那些自以为仁义却给他人不断带来不良影响的人，他们之所以会趋向邪恶，就是因为思考的沉睡，以至于看不清自己的面貌和别人的反馈。
石 墓
此刻，我和莉莉带着对于史前巨石的瘾，站在一片粪肥土中，凝视着眼前的遗迹。它安静地矗立在长屋农庄的田地里，俯瞰大海，几乎鲜有人知。我们感到内心被击中，目不转睛地看着这个谜。
这是个神奇的巨石群，有六块大石头根植于地下，它们共同托举着一块更大的巨石，就像在献祭天地。它们矗立在这儿的原因是什么？显然，它们不是被随便摆成这样的，人们——我猜并不是什么外星人——一定经过了非凡的努力才将它们竖起来，并且摆出了特殊的造型。是什么人？他们是怎样做到的？又为什么要这样做？对我们来说，猜测答案是件极具浪漫色彩的事。
古往今来，众多不同文化中的人们，怀着或浓或淡的狂热，却都认为石头具备某种神奇的属性，比如新时代运动的追随者都很迷恋水晶。
但对于那些大型的石头，人们普遍只以实用性的眼光看待它们，用它们来构建墙体、地基、宫殿、庙宇和大教堂。
但也有个例外。在公元前4000年至公元前1500年之间，欧洲西北部和不列颠群岛上，一定存在着一些史前人，他们受到某种力量的驱使，将巨石按照某种排列方式竖立起来。这样古老的巨石纪念物，在地球上其他地方是没有的，而且它们的排列方式也多种多样，最常见的，是一块简单高大的石头独自竖立在地上，然而，这些巨石也经常被排列成行，或摆成圆形或半圆形，或偶尔以更复杂的图形出现。而其中一种，是由两块或更多高大的石头站立排列，其顶端上托举一块横躺的石头或大盖石，这种造型被称为支石墓（石桌），我们在长屋农庄田地里发现的，就是个支石墓。
是谁支起了这些巨石？我想，他们必然人数众多，所以才会留下这么多形态奇特的坟墓。从他们的陪葬物品来看，可以被归类为新石器时代，所以，虽然他们那时还不知道冶金术，但他们却拥有大量相对先进的石器工具——比如石斧和石锤。他们利用这些工具，在4000年至6000年以前，于广袤而又特别的地区竖起了巨石纪念碑。
他们是世界上最早建造巨石纪念碑的，他们之后的几千年中，世界其他地方也出现了类似的巨石，但远没有他们的丰富多样。可以说，大约公元前3000年时，欧洲西北部不仅在巨石文化方面堪称“先进”，而且很可能是第一个值得称为“文明”的人类社会。这些人大多从事农业，所以，以田地作为墓地也并不是个意外，这也正是我和莉莉会站在一堆粪肥土里欣赏巨石的原因。
在数以千座的巨石纪念碑中，最著名也是被研究次数最多的，当属索尔兹伯里巨石阵。这是世界上仅存的支石墓石圈，是由多座支石墓形成的大型综合巨石圈，位于英格兰南部的索尔兹伯里平原。它的石头的规模要比大部分巨石更大，明显是特意开采出来的，而且都经过了精心打磨。
在新石器时代，人们是如何将如此巨大的石头运输过来的？理性时代以前的人们认为这是魔法，比如在一些亚瑟王传说中，就将这归功于梅林的魔法，然而实际上，早在亚瑟王出现的2000年前，索尔兹伯里巨石阵就已经存在了。我们不仅不知道这些巨石从何而来，也不知道它们为何而建。有科学家认为，索尔兹伯里巨石阵是为了天文观测或庆祝，然而，在过去的20年里，科学家又严肃地质疑了这个结论。所以，它的成因至今依然成谜。
悬而未决的，不仅是著名的索尔兹伯里巨石阵，还有其他数千个并未受到广泛关注的巨石纪念碑，就比如我们面前的这个。
比起索尔兹伯里巨石阵，我们面前的这些石头十分粗糙，它们未经打磨，形状也不那么规则，但是却有着一种浑然天成的朴拙。我们猜测，它们在被发现时可能就是这种形状的，然后经过挑选被挖掘出来，运输到此地。它们又是如何被移至那个位置的？在那个尚且没有轮子和货车的年代，他们很可能是用原木将石块滚到此处，然后，用鹿角挖坑来将石块立起来固定，至少二十双健壮的手，将那石头抬到了现在的位置。
而至于横放在顶端上的那一块，他们很可能先用泥土或小石料填满了直立巨石间的空间。再用更多的泥土和小石料修建一条通往顶端的上斜坡道或斜面，这样，他们就能将大石块翻滚到最上面。然后再移走所有的泥土或小石块，瞧，一座支石墓完成了。
这些解释听起来轻描淡写，但在当时，却是个浩大的工程。这块土地上的史前人类究竟为了什么目的，聚在一起如此费心劳力？这些石堆虽然被称为墓室，但事实上，巨石之间却不曾发现过尸骨残骸，或许正如一些人所言，支石墓不过是大型墓葬的入口。如果真的如此，那么坟墓去了哪里？我和莉莉对着眼前的支石墓远观近看，围着它转来转去，亲手触摸这些伟岸的石头，细心摩挲，但我们并未看见任何坟墓或任何其他建筑的蛛丝马迹。
作为一个从事某方面科学的专业人员，我却并没多少耐心，这足以说明我为什么成不了学者。如果我是位学者，必然会仔细翻找长屋农庄有史以来的所有记载和地契；还会和长屋农庄所有的邻居交谈，向他们打听当地的传说；我会去搜集亚伯城堡和周边地区的历史；也可能会花一大笔钱雇一支考古学家组成的考古队，将整个田地挖个底朝天。
但我不是。
我没有几年的时间可以埋头威尔士做研究，我和莉莉不得不很快离开这里，去探索其他事物。于是，我们带着心中的谜团，离开了这里。
为谜着迷的体验是双重的。一种是破解谜题的快乐，一种是百思不得其解的快乐。我和莉莉很久以来都对“谜”成瘾，也许就是这种瘾，促使我俩都成了心理治疗师。我们喜欢那种看透人心的玄妙，喜欢尽可能去揭示隐藏其间的动机，但我们知道并且坦然接受，我们永远不能对每个人做出彻底的了解。
在职业身份之外，这种瘾还让我俩为史前石头神魂颠倒。这些巨石让我们如此着迷，不是因为我们知道的那一点儿，而是为我们所不知道的一切。
因为对未知的痴迷，这些年来，我和莉莉迷恋上了古老遗迹。我们已经去过两次尤卡坦半岛丛林，去看过玛雅神庙废墟，虽然还算不上考古狂人，但近20年来，我和莉莉绝对称得上是考古爱好者。如果不是因为这份痴迷，我们不会沿着小道来到这样的田地里，很多游客即使被车拉到这里，也只会抱怨粪土的味道，然后直奔这一堆奇石，迅速照张相，下一秒就转头赶去更壮观的景点——符合他们眼中的壮观。
谜团和上瘾密不可分。所以我们才会在前一天，特意转了一大圈去寻找梅林的山洞，今天才会站在田地里，如醉如痴地看着这些巨石。对我而言，这些石头和欲露还遮的性感美女一样撩人，它们就像个兴奋的触点，让人一见钟情。
我和莉莉欣喜于它们浪漫又古老的奥秘，而且在内心最深处，我们对于这些遗世之谜，有种几乎变态的痴迷，关于巨石的“确凿身世”将继续让我们魂牵梦绕，直至终生。
平庸与惊艳
此刻，我们必须要继续往前赶。我们的下一站是纽波特，之所以将这里设为一站，是因为根据之前打听到的消息，那里有一些“非常不错的石头”。
按照打听来的路线，我们果然找到了一处支石墓。这里的巨石也是粗糙的花岗岩，比之前看到的要矮上30厘米，但规模之壮观却毫不逊色，上面的大盖石更长更尖，也更夺目显眼。但和之前不同的是，这处直径约20米的场地被围了起来，围栏外就是田地和树篱，波浪般温柔起伏的小灌木丛蔓延向远处的山谷，显出了几分美丽清幽。
然而，纵然在这样的环境下，我和莉莉却没有之前的震撼，我们感觉不到那种内心被击中的狂喜。是因为这是我们看到的第二座支石墓，没有了第一次的惊喜？还是因为它被围了起来？或者是因为现场还有另外三个游客？毫无疑问，这个问题也能有很多种解释，我并不确定答案。而我之所以讲出我的感受，是因为我发现了一件事——一个地方之所以对我们有吸引力，和它的考古意义关系不大，主要关乎于我们主观上的心灵感受。
对我们来说，这两处都很独特。有些人也许觉得，一旦看见一个饱经风霜的史前巨石，他们就等于看见了全部巨石，对我和莉莉来说却并非如此。没有一模一样的两块石头，当你再综合它们的排列、地理位置甚至是当时的天气等因素，会发现每个古迹都有自身独特之处，我们永远不知道会在下一个拐角遇见什么。
我想了想，我和莉莉的不甚激动，大概主要来自这些巨石的“归属”。第二处古迹不仅被围了起来，而且，还在路边有指示标记和小门，这些事实说明，英国国家名胜古迹信托组织从土地拥有者那里收购了它，它被保护并保存起来，作为公共领域的一部分向公众开放。而之前的第一座支石墓却没有标记和围栏，它很可能只是长屋农庄主人个人的产业。这一区别，对我和莉莉很有意义，过多的人为保护，会让古迹变得平庸。
看完了这一处巨石，我们直接沿着西海岸开进了威尔士西北部的斯诺登尼亚山脉。它们比东南部的布雷肯比肯斯山更壮丽，更陡峭，也更危险吓人。不久，我们向西拐，来到了波特梅里安酒店，这里曾是电视剧《囚徒》的拍摄地。接下来的两个晚上，我们都会睡在这里。
在那个稍显破败的入住登记中心，工作人员给我们安排了“小修道院院长的住所”，然后，我们跟着行李员的电动小车，穿过了一个拱门，顿时，一栋花里胡哨、俗不可耐的建筑——小修道院院长的住所——进入了我和莉莉的视线。在这里，成群结队的英国一日游游客正推着婴儿车，里面的婴儿又哭又叫，而大一点儿的孩子则东一头西一头地冲过来、撞过去，吵嚷着打闹，场面混乱不堪。“我要杀了琼，”莉莉尖着嗓子说，“我要杀了她。” 琼是我们的旅游代理。
我被眼前的喧闹搞得头晕目眩，于是点点头，表示赞同莉莉。可就在行李员打开我们住所门的那一刻，奇迹出现了。我们立即置身于另外一个世界：一个宁静与世隔绝的天地，一派清净，偶尔有只漂亮的孔雀响亮地叫一声。我们的客房布置优雅，有着黑白格调，就像一座迷你宫殿，它的飘窗能俯瞰入海口，和青山深处的远方。
这个地方的高明之处在于，它能同时迎合大俗和大雅，我和莉莉恍如身处绚丽的海市蜃楼之中，体验着这处非凡的建筑。
傍晚时，我和莉莉去沙滩上好好散了个步，顺便打了个赌。莉莉认为潮水涌来时无法覆盖住整个沙滩，因为沙滩上实在太干净了，我则认为可以，我们下了一英镑的赌注。晚餐结束时，我们看到先前散步走过的地方已经完全被海水淹没了，于是在离开餐厅时，我不仅体重多了一磅，钱包里的现金也添了一英镑。
上天赐予的恩典总是神秘的，比如这个酒店，比如这片海滩，还比如长屋农庄的那座支石墓。
科学家最感兴趣的是证据，尤其是数据统计。因此，当我谈起恩典时，通常是指“由极不可能的事件，带来了极有益的结果”。比如我和莉莉对石头的执着，让我们获得了知识、经验以及其所带来的简单快乐，这胜过酒精和香烟带来的刺激，甚至胜过打高尔夫球。如此说来，有些瘾还是非常有益身心健康的，如果我们能培养出这些的一个瘾，无异于天恩赐福。
而我和莉莉的这趟旅行中，同样充满了“不可能”带来的有益结果。
长屋农庄的支石墓是没有标记在地图上的，我们之所以知道它，是因为我们的大女儿一家三口也来参加了我侄子的婚礼，他们买了本和我的不一样的旅游指南，但因为小外孙还在襁褓中不宜旅行，所以这本书对他们没什么用。于是，他们在婚礼现场把书给了我们。如果没有这本书，我和莉莉永远也不会知道要去圣大卫南部去寻找一个“墓室”，这的确是我们的幸运。
而更幸运的是，我们找到了那座支石墓，并未像之前寻找梅林山洞那样空手而归。受挫常会熄灭我们的热情，而一气呵成达成目标，则会巩固热情，让人们欲罢不能。还应该谢谢那位移居至亚伯城堡的英格兰男子，他碰巧就站在门外，并给我们指明了方向。
此外还有一重幸运，就是长屋农庄主人的好心肠，他保留了那座支石墓。也许你会说：“谁不想自家后院里有个新石器时代的宝贝？”事实上，好多人都不想，农民们尤其不想。那座支石墓不仅会给犁地造成困难，还占据了很大一片可供放牧或种植的良田，这很不划算。而且，他们还允许别人参观，并没有贴上“请勿擅自进入”的标志，也没有装上带刺的铁丝网。
因为以上种种，长屋农庄的支石墓拥有了别具一格的美。它虽然远不及索尔兹伯里巨石阵那样伟岸齐整，也未经过打磨，但它的简单原始就是它荣耀的一部分。而它所处的位置，则足以打开我和莉莉这样的巨石爱好者的兴奋触点，开启了我们大脑的上瘾状态。
本书评论