少有人走的路8：寻找石头

6月18号，星期四

跨 越

美好的一天始于美好的早餐。

燕子酒店的餐厅位于老城堡区，经过了一些现代化装修，配备了明亮宽大的窗户，让我们可欣赏到窗外花园的美景。腌鱼搭配面包和邓迪果酱，堪称美味。遗憾的是，我们从女服务生口中得知，如今邓迪果酱的生产地已经不是这里了，而是在中国台湾和泰国。听到一个古老品牌失去了往日的传统，我和莉莉深表可惜，但无论我们愿不愿意，这世界都在变化。

我们的第一站，是朴素的小村庄米格尔，准确说，是村里的一栋朴素的小房子，听起来不足为奇，但绝对是重要的一站。这栋小房子是间博物馆，拥有世界上最好的刻有图案的皮克特石，并且，它们都配有精美的讲解册。馆长是位很和气的女士，她没有刻意地向我们介绍什么，而是让我们慢慢欣赏，每当我和莉莉有不懂之处向她询问时，她的脸上就会绽放出异彩，高兴地回答我们的问题。她告诉我们，除了十字架外，皮克特象形图案和形状各异的生灵，被认为是代表了某种语言，只是，学者们至今还无法破解这种语言。我们问她，皮克特人是否曾在任何史前巨石碑上刻下图案，她坦然一笑，说这很有可能，因为有几块皮克特象形石上也刻有杯形图案，这样的图案和圆环一样，是除了石头本身以外最常见的巨石文化艺术。我和莉莉感到十分愉快，因为我们遇见了一位如此知识渊博并热爱自己工作的馆长。

接下来，我们去看了伊西的一座教堂古迹，之后，我们又赶赴阿伯莱姆诺石古迹。这里有一块典型的皮克特十字碑，它没有被玻璃罩或防护网保护起来，就直接立在阿伯莱姆诺教堂的墓地里。比起这块十字碑，我和莉莉对旁边的三块石碑更感兴趣。它们之间相距约50米，同样站在路边，它们近旁的田地里有堵石头墙，似乎是为了保护它们而建，而这三块石头都也有自己的壁龛。

位于中间的那块石头，是柔和的棕色砂岩，看起来饱经风霜。它高有1.5米，奇形怪状，上面刻着两个浅浅的圆圈，而且，它的圆圈要比之前的巨石圆环更流畅一些，但又比皮克特的圆圈粗糙些。靠近教堂的那块石头，是块典型的十字碑，高有3米，也是柔和的棕色，似乎没那么古老。最外边的那块，是灰色花岗岩，高约1.5米，略微倾斜。它一面清晰地刻着抽象的皮克特象征符号，而另一面没有刻十字架，光秃秃的，底部刻有杯形图案。可以说，这三块阿伯莱姆诺石是我们这次旅行的一个亮点。

为什么这三块石头在我们心中地位不同？说起来，这并不是我们第一次见到三块竖立在一起的石头，也不是我们看见的最大的石头。这三块石头之所以给我们留下深刻印象，是因为至今都没人知道中间那块石头的来历。它似乎是三块石头中最古老的一个，有可能，它曾经是块竖石碑，然后，皮克特人在它上面刻下了图案。但是，为何这样三块石头比邻而居地竖在同一路边，是谁先来到了这里，又是谁被故意移至此地，这就真的是个谜了。这三块阿伯莱姆诺石构成了一个独特的多文化跨时代的古迹，很可能代表着人类在公元前3000年、公元前200年，以及公元400年或800年的作品，它们被后来不知名的人搬至此处，形成了一个露天历史博物馆，这就是它令我们非常兴奋的原因。

这并不是我和莉莉第一次对多文化、跨时代景点感到兴奋了。记得在墨西哥旅游时，我们看到了阿兹特克神庙遗址，它旁边是建于16世纪的西班牙殖民时代的天主教堂，以及建于1964年的墨西哥现代大型高楼住宅区。那种时光混合交融的感觉，真令人着迷。

为何我们会对跨文化、跨时代的共存感到激动？纵观历史，每当一种宗教征服另一种宗教后，就会在其庙宇场址上修建自己的庙宇，这是种惯例。可为什么要这么做呢？一个原因在于，新宗教想以此来展示它对旧宗教的权力，还有一个原因就是，这样做可以借助旧址原有的影响力，进而巩固新宗教的威力。还有比在一个已经被视为神圣之地的场址上，修建一座庙宇更好的方式吗？这实在是个非常有效的收获人心之法。其实，还有第三个原因，那就是，有些人的心中，其实是向往能有种相得益彰的融合的。他们保留旧宗教的建筑，就是为了保存它的美，于是，通过这种水乳交融的合并，实现了一种艺术上的双赢。不同的文化与时代，因为跨越，成为了一体。

而眼前这三块阿伯莱姆诺石，便是这样的一体。我和莉莉是一体的坚决拥护者，我们热爱各文化和各种族的大融合，热爱各种思想观的大融合，而且，还格外热爱贯穿过去、现在与将来的大融合。

我想，我的事业可以名声大振，也有赖于这样的融合。我是个整合家，将普通科学（尤其是心理学），与心灵的修炼结合起来。虽然我治人心灵，但我并不能救人性命，我内心受到驱使，去将和身心灵相关的东西关联起来，并成为这方面的传播者。

正 直

一个让人费解却又真实存在的现实是：正直，会造成人们心灵的痛苦。

成为一个正直的人，意味着我们需要经历各种竞争和冲突，和所有我们认为不正直的事据理力争。300年前，当理性时代汹涌到来，欧洲和大不列颠的知识领袖们发展出了一套不成文的社会契约，用以来处理科学、宗教和政府之间的紧张关系。这其实相当于一次职责划分，它将一个有机整体划分为三个独立且互不相干的部分，政府不干涉宗教，即政教分离，政府也不插手科学，反之亦然。

从此，科学不带有政治性，而且理应“不涉及价值观”。当然，它也是非宗教性的。也正因此，曾经遭受到宗教迫害的艾萨克·牛顿，才能成为伦敦皇家自然知识促进学会的主席。同时，科学也被定义为非宗教性的，完全和神学分离。

职责划分是有好处的，最初，各种社会进步都倚仗这个不成文的契约。比如，教会不再插手国家事务，专心抚慰灵魂；科学蓬勃发展起来，带来了我们之前无法想象的技术革命。问题是，久而久之，这个契约便无法再起作用了，职责划分逐渐失控，公共教育不再宣扬正确的价值观，家庭观逐步瓦解，宗教失去了影响力，科技日渐冰冷无情。

我们生活在理性时代，并对它深信不疑，以至于变得盲目。当然，如果我们依然身处信仰时代，我们的信仰很可能也是盲目的。只要我们认为自己知道每件事的原因，并且认为凡事只有一个原因，我们就陷入了非此即彼的思维怪圈。在这种单一的视角下，石圈要么是天体观测站，要么就是集市场所；而教育要么是非宗教的，要么就是宗教的；暴乱要么来自家庭观的瓦解，要么来自种族主义的压迫。各种非黑即白，不一而足。

我不赞成单一的观点，相反，我倡导多视角的思维方式。我不是在试图摆脱理性，而是在倡导“理性+”，比如“理性和神秘，理性和情感，理性和直觉，理性和智慧，理性和爱。所以，我憧憬这样一个世界：在这个世界里，一家企业能兼顾利和德，政府能兼顾政治稳定和社会公平，医疗能兼顾技艺精湛和慈悲。总之，我的愿景是不同要素的一体化。在我看来，一体化并不是几样东西挤在一起的拼凑物，而是意味着我们的智慧必须更加高级。具体来讲，就是我们需要具备悖论思维。

什么是悖论？举个例子来说，我和莉莉今天能在苏格兰旅游，有赖于其他人不能出行，比如我的员工们，他们就需要在康涅狄格州处理各种复杂事务，并不时地向我们汇报。

在理性时代，人们不容易学会悖论。从悖论这个词的希腊语根源来看，悖论的字面意思就是“和理性背道而驰”，而悖论其实并非真的不合理，它只是貌似自相矛盾。我们对于悖论的抗拒，大概源于我们习惯了对万事万物进行分类。比如，“猫”指的是毛茸茸长着胡须的陆栖动物，“鱼”是有鳞的水栖动物，因此，如果一个生物叫作猫，我们会认定它就不可能是鱼类，然而，世界上却真的有种鱼就叫“猫鱼”，它又名鲇鱼，确确实实属于鱼类。同样，生与死也是相反的划分，得到和失去也是相反的划分，但我们却听到过这样的话：“苟活者丧失灵魂；舍身者得到灵魂。”

五年前，一位记者在《时代周刊》上批评我：“派克说，‘也许这个国家最大的政治问题就是，5%的那些理解悖论的人，如何与90%的那些不理解悖论的人进行沟通’。这真是太过傲慢的说法了。”这个问题表明了我们思想上的一种倾向，它将我们的思想归入一个范畴，将我们的政治划进另一个范畴，并认为两者必然毫无交集。

虽然我和莉莉已近老年，在不太久的将来也会撒手人寰，但作为父母、外祖父母和普通公民，我和莉莉强烈地希望，过去的精髓能融入未来，新木发自旧木，后浪连接前浪。与其说这是因为我们眷顾昨日，不如说这是因为我们对明天情有独钟。我们双手赞同抛弃那些陈规旧俗，尽管它们被我们钟爱了几十年，而且远在我们出生前就已出现。如果我们的孩子也能这样做的话，我们会感到很高兴。

为了满足未来的需要，我可以做些什么事？我会放弃哪些沿袭至今的旧习？我是否应该散尽所有钱财？是否应该完全放弃演讲？ 我和莉莉花了很多时间去思索这些问题，而计划这次出行，就是我们采取的一次行动。对我们来说，这次旅行说不上是革命性的，我们以前经常旅行，但这次旅行，的确代表了一种明确的改变——旅行模式的改变。我们一起决定，要进行一次悠闲从容的旅行，时长三周，而不是通常的两周，并且注重探索的质量，而非目的地的数量。

在现实中的任何群体里，真实的交流通常不是常态，虚伪和伪善反而司空见惯。因为，坚守正直，通常是要付出代价的。而这也意味着，以坚守正直为核心的改革，也并非易事。然而，一想到代表了4000年历史的三块石头不但保存了下来，还被神奇地放在了一起，在苏格兰乡村的一条路边共同站立，这何尝不是在传递着一种坚守呢。

防 御

阿伯莱姆诺石让我和莉莉为之一振，我们继续前行，赶往布格金市。虽然它比威尔士的圣大卫市大得多，但除了有一座16世纪的大教堂能彰显身份外，它更像是个镇子。

这座大教堂最显著之处在于，它建在一座独立的11世纪圆塔旁边，这又是一个一体化的建筑例子。十几年前，我和莉莉在爱尔兰参观过一些这样的圆塔，爱尔兰僧侣们于9世纪建造了它们，来保护自己免遭维京海盗的劫掠。教堂旁的圆塔虽然要比苏格兰的晚了1000年，但直径却要比苏格兰圆塔更小，建筑样式也更简单，我实在看不出来它们能起到什么保护作用。爱尔兰的圆塔为何被引进到了苏格兰？我们不得而知，但我们知道的是，这样的引进规模有限，加上眼前这一座，如今苏格兰也只有两座这样的塔。但无论这类圆塔是否具备防御功能，它们还都算得上高大，并且有种对称美，尤其是比起身旁的大教堂，布格金的这座圆塔更具气魄。

我们离开了布格金，开到了一条乡间小道，去参观凯特森城堡。大约在公元前，它们曾是凯尔特人的防御工事，位于凯特森山丘顶上。凯特森城堡有两种颜色，棕色和白色，棕色的部分原本是多个圆形土建工程，饱经岁月的侵蚀，早已面目全非，它之所以如此命名，是因为它被大片棕色的石楠所掩盖。据说，它后来被白色的凯特森取代了，白色凯特森是座巨大的圆形石墙，是由白色的小石块垒起来的，人们远远就可以看见它。

气喘吁吁地，我和莉莉一起爬上了棕色凯特森。虽然俯瞰景色不错，但爬坡的滋味真是不好受。之后，莉莉自己留在这里休息，我独自去爬白色凯特森，然而，那一边也没带给我什么特殊感觉。唯一不同寻常的，是当我站在山坡上时，两架英国皇家空军战斗机从凯特森山丘两旁呼啸而过，它们像雷电飞驰在空中，吓得我顿时就清醒了。

我们准备返回燕子酒店。一路上，我们经过了几个朴素的竖石碑，它们就站在田野里。虽然，我和莉莉明知它们会是我们今天看到的最后的竖石碑，但考虑到会践踏庄稼，我们还是决定不去打扰这些石头了。

两架战斗机的出现，让我的心情久久难以平复下来。我发现，英国众多的古迹都是战争古迹——圆形石塔、凯特森防御工事、圆塔、城堡——都是为了防御而建。甚至大教堂里也处处都是和战争有关的纪念品：刻在棺柩上的全副武装的骑士、阵亡士兵的纪念牌匾，以及军旗。

但战斗机不是防御性武器，它也可以用来进攻，即使它们的终极目的可能是为了保护自由。我想，世界上可能从不存在真正的“和平王国”，虽然有人说巨石人是群居社会，而且没有证据表明他们发动过战争，但他们毕竟也是人类，也许，他们曾经拥有过武器，但后来随着岁月的流逝而消失了。