少有人走的路8：寻找石头

6月14号，星期天

布 局

虽然，我们不是为了石头才来到外赫布里底群岛的，但它们却是我们在此次探险中的最大收获。刘易斯岛在北极圈的边缘，这里曾是巨石文明的中心之一，听来很不可思议。或许，是这里的气候造就了这种不可思议。昨天的暴风雨已成过去，大风消失得无影无踪，而今天就是无情的阴冷，但在6000年前，刘易斯岛温暖如春，阳光充沛，植被茂密。

今天，我们的第一站是加里纳欣巨石圈。找到它并不容易，路上并没有它的标记，我和莉莉仔细研究了地图，穿过了一大片沼泽地，跨过栅栏，爬上长长的山丘，几经周折之后，它才出现在我们眼前。但这趟跋涉却很值得，加里纳欣巨石圈很可爱，高约2.5米，身披五彩斑驳的地衣，粗糙却自然，映衬着荒凉苍茫、波浪起伏的旷野。

我们下一站看到的遗迹规模更小，但也更浪漫。巴拉格拉姆巨石古迹只有三块石头，它们静静地矗立在岛崖的一个小角落里。这些石头也是大概2.5米高，其中一个历经风霜的蚀刻，呈现出别致的螺旋形。隔着石头望去，是一处美丽的海峡，它连接着崎岖的海岸。

在时停时下的雨中，我和莉莉又去了卡拉尼什巨石圈。这处古迹分为三部分，包括两个相对较小的巨石圈，和一个规模很大的主石圈，彼此相距不过几百米。我和莉莉依次参观过去，而当我们看到主石圈时，真的被惊呆了。

几百米开外，我们就看到了排列紧凑的巨石群，大约有40块巨石站立在高原上，在灰色的天空下呈现出壮观的剪影。有人将它称为“卡拉尼什竖石群”，但这个名字远远没有表达出这处古迹的气魄。还有传说将这些巨石描述成曾经的罪人，因为肆意寻欢作乐而被变成了石头，此刻，我隔着沼泽观望着它们，觉得这个传说似乎有那么点儿道理。

我们在此停留的时候，还有其他人也在这儿参观，但最多时也不超过八个人。这是世界四大巨石古迹之一，也许能和索尔兹伯里巨石阵相媲美，但游客如此稀少，这很不寻常。任何一天，前往索尔兹伯里巨石阵参观的人数都数以万计，一小时内，就会有至少一千人隔着栅栏，远远看着那些巨石。当然，索尔兹伯里巨石阵声名远扬，地处中心位置，而卡拉尼什藏在偏僻处，不为人知。即使是我和莉莉这样的石头迷，也是两天前才知晓了它的存在。现在，我们自由地置身于这些巨石之间，时不时亲手摸摸它们，不用受络绎不绝的游客打扰，我们深深体会到了与世隔绝的好处。

如果让我给这处奇特的古迹取个名字，我会称之为“卡拉尼什巨石大布局”。任何成群的石头组合都是个布局，它们大小不一，形状各异，背景多样，种类繁多，但卡拉尼什不仅仅是个石圈，它是个复杂的布局，这在世界上绝无仅有，堪称奇观。

卡拉尼什有个明显的关键点，它有一块突出的竖石。它是整体布局中最高的一块，顶天立地高约4米；而且形状极为平坦，顶部既不是尖峭的，也不是圆乎乎或无规则的，而是个平平的斜面，有着尖锐的角度；除此以外，它的底部是扩张出来的，就好像为了加固它的根基，使它站得更稳，而在它的一个侧面，从下往上大约三分之一处，却是凸出来的，形状就像个石膝盖或石胳膊肘。这块巨石可谓独领风骚，虽然很多人从未听说过卡拉尼什或外赫布里底群岛，却会对它有着印象。电影《2001太空漫游》的开头场景，就是一块神秘巨石，而那块巨石的大小和形状与卡拉尼什的这块十分相似，我猜测，制作开头场景的人要么来过此处，要么就是见过它的照片。

而这块巨石更加引人注目的地方，则是它所处的位置。它站在一个直径约10米的石圈里，石圈由12块比它矮些的石头组成。从石圈往外，呈辐射状朝四方散开了5排规模较小的竖石，但每排都很有气势。再向外，往东、南和西三个方向，分别是些单排石头。而朝北的方向，则延伸着双排的石头队伍，石头队伍北头开始按照由矮到高的顺序，从1.5米一路渐渐升到了3米。

5000年以前，人们为什么要建造起规模如此巨大的竖石碑林？在我看来，北边那条长长的双排巨石队伍，很可能是条前行的通道，但具体通向哪里？有一种说法认为，这个大布局最早是用来进行天文观测的，巨石们之所以被精心排列摆放，是为了对行星、太阳、月亮和恒星进行复杂的观测，以便准确地庆祝冬至或夏至，以及预测日食与月食。这是如今用来诠释巨石古迹的最流行理论，包括索尔兹伯里巨石阵。围绕这个理论甚至形成了一个学派，即“考古天文学”。我个人是根本不相信这套说法的，天文学是一门科学学科，考古学也是门科学学科，但考古天文学不是，它只是我们这个时代的一种潮流。

从心理学角度来看，人类的大脑痛恨知识真空，当我们面对某种未知时，就像索尔兹伯里巨石阵或卡拉尼什大布局这样，我们就深切地急着去解释这未知现象，哪怕并没有确凿的证据。虽然说，真正的科学并不总能成功地解释一切，但它的全部意义就在于，能和我们的这种心理做斗争，学会用实证来去伪存真。

在我们这个时代，很多人习惯在一点儿实证都没有的情况下，就捕风捉影地做出各种臆想和推测。这种赤裸裸的天真不仅不值得推崇，而且还很可悲。巨石古迹和天体运动格外吸引这类人，因为占星术似乎是种古老的“智慧”，足以解释任何事，无论这解释有多么荒谬荒唐。当然，它们也像最深奥的科学专著一样，充斥着各种晦涩难懂的数值计算。我们并不知道卡拉尼什的创造者们为何摆出这样的巨石布局，但对于“考古天文学”的说法，我更觉得可笑而遗憾。我也很想知道巨石奥秘的真相，但这种欲望并没冲昏我的头脑，让我去接受伪科学的说法。

体贴与冷漠

莉莉爱上了刘易斯岛，我虽然也为巨石大布局激动不已，但我并不喜欢这个岛，它让我觉得心情萧索。对我来说，它不仅仅在地理位置上是世界尽头，而且根本就像是世界末日的模样。它远离文明社会，气候肃杀，鲜有生命迹象，除了在斯托诺韦的一个角落里，我们没看见一棵树，连灌木丛都没有。这里没有像哈里斯岛上的那种铺天盖地的石头景观，虽然这里的草是绿的，但并不是爱尔兰那种典型的鲜嫩欲滴，而是种灰扑扑的绿，一路淹没在了岛中心巨大的棕色泥炭沼泽里。

说起刘易斯岛的第一产业，似乎当属泥炭。因为挖泥炭，这里的大地伤痕累累，千疮百孔，空气中也充满了燃烧泥炭的雾霾。和苏格兰其他地方一样，绵羊养殖也是这里常见的产业，但无论多可爱的动物，看多了也会觉得平淡无奇，此刻，我和莉莉再看见那些绵羊，一点儿感觉也没有了。而岛上的房舍也并不漂亮，它们像是简单实用的棕色小方盒子，集中起来，整齐划一地排列着。综上所述， 在我看来，尽管刘易斯岛有着独一无二的巨石大布局，但依然是个死气沉沉的地方。莉莉不同意我的看法，她认为这个岛是我们这次旅行的高潮，可她又拿不出任何具有说服力的证据，而且，以她目前面对的难题而言，我更加看不出她赞美这里的理由——她着急去洗手间，然而这里虽然是处了不起的巨石遗迹之一，却没有为游客设置的洗手间。除了利用路那边无尽的沼泽地，游客也别无他法，我建议她就地解决，因为我之前就是这么做的，但她抗议道：“这儿连棵灌木丛都没有。”

莉莉说她绝对不会在青天白日下蹲在旷野之中，于是，我们接着驶往卡洛韦圆形石塔，这是个前基督教时期凯尔特人的古迹，旅游指南里将这处圆形石塔描绘为此岛最伟大的景点，所以，我们猜测这里一定有洗手间。

到了石塔，这里果然有洗手间，而且有四个：女士的，男士的，还有一个供残疾女士和一个供残疾男士用的。只不过，所有的洗手间都被人从外面锁起来了，显然，这里的负责人不想让人使用它们。也许是因为实在憋得慌，也许是太累了，莉莉一点儿也不想爬上泥泞的岩石小径去看石塔。我带着莉莉急匆匆上路，希望能在某个地方为她找到个没锁的洗手间。此刻，我非常生气。把洗手间锁起来不让人用，这简直就是虐待。

我怒火万丈，加速赶往特鲁沙尔竖石碑，希望那里的负责人能有些基本的同理心。我猜想莉莉的身体一定极度痛苦，想到她受到这样的罪，我又怒又焦，几乎觉得自己的膀胱也要爆炸了。

就在离开卡洛韦25公里后，我们经过了一个中等规模的棕色教堂，它孤零零地站在荒野里，简陋到几乎丑陋的地步，窗户光秃秃的，前面没草坪，也没有任何绿化或装饰，只有一堵墙，墙上有个入口。

“快停下来！”就在我们飞驰而过的时候，莉莉尖叫起来，“教堂前面可能有卫生间！”

我不敢相信，但还是调转了车头，把车开到距离教堂入口最近的地方。哎哟，莉莉说得没错。入口的两边各有一个小小的独立卫生间，有屋顶有门，关键是，还都没锁起来。哈利路亚！

问题解决之后，我们在教堂四周溜达。窗户太高了，我看不到里面，但教堂的门是锁着的，这个地方显然空无一人。我很纳闷。这里似乎已经被遗弃几十年了，但卫生间竟然还能用。我努力地想找到个什么标记，但白费劲。这儿什么都没有，没名字，也看不出教堂的类型。这真让人泄气，我本想写封感谢信，表扬教堂设置了这种雪中送炭的设施，但该怎么写地址呢？寄往“苏格兰刘易斯岛前面有两个卫生间的那座教堂”？不，当然不行。但我真希望人们能知道它，这样，它的无名善意才没有被忽视。

就这样，在不到一个小时内，我们看见了两种完全相反的特例，一个体贴周到、文明有礼，一个毫不替人着想。也许有人认为我小题大做，然而，在短短一个小时中经历人性的基本相悖之处，也不是每个人都会遇见的。

人类既能做大恶，也能行大善。我们并非介于恶魔和天使之间，而是既是恶魔，也是天使。

差 异

我和莉莉的婚姻之所以牢不可破，还有一个关键的原因，那就是我俩都是体贴的人。

婚姻初期，我们的这种体贴是相当原始的，主要关乎于自我形象。

我们都愿意将自己视为好人，所以也试着做个好人。而做个好人就意味着体贴，我们深知善待或体贴他人的金科玉律：你愿意人们怎样对待你，你也要怎样去对待人们。因此，我们非常努力地以自己想要的方式去对待彼此。只是结果并不理想。

当然，体贴的人会为他人想得很周全，而自恋的人是做不到这一点的。我和莉莉之所以不愿把自己的电话号码列入黄页，而且尽量不让外人知道如何直接联系到我们，是因为我们有过这方面的教训。十年前，我们没采取这些措施的时候，我们的电话经常会在凌晨两点响起，当我们拿起听筒，才发现对方是个陌生人，他想就我写的东西做些讨论。“可现在是凌晨两点啊！”我们这么说。电话那头的人解释道：“但在加利福尼亚才11点，而且，这个时间段的话费便宜。”

自恋者也是分等级的：轻度的，和十足的。十足的自恋者，就像那些半夜三更打电话的人，压根不会浪费一秒钟去为他人考虑。而当我和莉莉结婚的时候，我们就已经不是如此草率的人了，我们做梦也不会想到，一个人会在这个时间段打电话进来，而且是非紧急情况。

我和莉莉刚结婚的时候，虽然不是十足的自恋者，但确实都是轻度的自恋者。我们相敬如宾，但不够明智，我们以为自己在为对方着想，但很少能想到点子上，我们只是从自己的角度去想，并且以为每个人都和我们一样。如果今天尿急的事发生在二十年前，我会喋喋不休地对莉莉说：“亲爱的，在那块地里上厕所，你肯定没问题。我确保没人会看见，这没什么丢人的，我都能做到，你一定也能行。”

但我现在逐渐明白了，如厕对女人而言并不像对男人那样简单，而且莉莉在某些方面更注重个人私密性。她和我不同，不光是生理上的区别，更重要的是，她有不同的人格，做事的规则也并不完全和我一样。

同时，莉莉也学聪明了。如果是二十年前，她也会试着给我打气：

“斯科特，其实你是喜欢刘易斯岛的。这里如此荒凉狂放，你不是最喜欢这种大荒滩吗？看看那堆泥炭，再看看那一排排的房子，是不是很有古老的意境？你一定真心喜欢这里。”谢天谢地，今天她没有坚持说我喜欢刘易斯岛，就像我对她一样。我俩都慢慢从自恋中走了出来，并且充分意识到要尊重彼此的相异性。

我想，真正深层次的体贴，是你能假设自己身处他人的特殊位置时，你希望别人怎样对待你，那现在，你也会怎样去对待别人。年近六旬，我和莉莉依然在学习这条法则，而且时不时还会觉得自己没有掌握要领。我们何其幸运，从自恋中破茧而出，这是人生中最重要的一环。

相比起小圈子或拉帮结伙的小派系，真正的共同体的特征之一，就是它不仅欣赏，而且还很鼓励人与人之间的差异。比如，我和莉莉之间的很多不同，就给我们的婚姻增添了别样的风味。正是我们的差异，创造了我们的婚姻智慧，虽然人们都说“两人智慧胜一人”，但如果两个人的头脑完全一样，这话便没了意义。好在莉莉和我的思想是如此不同，当我俩珠联璧合的时候，效果总比我们任何一人单独行动更明智有效，这样的过程就叫“合作”——集合两个人的智慧和力量一起运作。

现在，我和莉莉联手试着找到特鲁沙尔竖石碑。据说这是苏格兰最大的一块巨石，位于一处人口较为稠密的地区。在地图上，所有的道路都是用英语标识的，然而，在刘易斯岛上，路标都是盖尔语，这两种语言偶尔地会有些相对应的地方，但在我们两个外国人眼里，大部分盖尔语和天书一样。为什么要如此标注？我理解在某种程度上，这和民族自尊有关，但有时我又觉得，一味地推崇这种自尊，也是一种落后。

在我看来，刘易斯岛根本不屑于招呼游客，那些街道标识或许也是精心策划的，目的就是让游客打退堂鼓。不过，我们最终找到了特鲁沙尔竖石碑，它在一所毫无特征的小房子旁，没有被锁起来。这是一块灰白色的巨型奇石，足有6米高，略微倾斜，就像比萨斜塔似的。虽然刘易斯岛让我不快，但前面的这块石头却无可挑剔，我得承认，我漂洋过海而来，或许只为站在特鲁沙尔竖石碑脚下。

玩 笑

现在，我们已经领略过了刘易斯岛的所有巨石古迹，今天本可以到此结束了。但旅游指南上说，在城市的另一边，有一块相当大的陆地，叫眼睛半岛。我猜测这“眼睛”和刘易斯岛一样死气沉沉，然而，莉莉却说她想要看看，因为那上面有一处斐贝尔石头塔。

“不过就是个没意义的石堆而已。”我不以为然。

“可是我想看。”莉莉言简意赅，但意图明确。我知道，这种情况下我最好还是做个识时务者，于是，我们去了眼睛半岛。在此之前我就发现，不知是出于什么神秘莫测的原因，苏格兰人非常热衷堆石头。有时他们在石堆上涂些水泥，加块小牌匾，美其名曰某某人或某某事的纪念碑。然而，大部分的石堆是没有水泥加固的，东一堆、西一堆地散落在每个山顶。苏格兰人也习惯往池塘中间倾倒石头，当他们在水中央弄出个石堆后，就称这样的东西为石头塔。我们已经见到了很多这样的东西，莉莉为什么要再看一座，我并不知道，不过，我很听话。

当我们找到它的时候，我依然不知道它为什么会有个名字，为什么还被旅游指南郑重其事地圈点出来。不过我得承认，它的确比一般的石头堆要大，几乎高出水面1米，直径约有10米。我也得承认，这是个独特的石头堆，因为它有道10米长、由松散石头堆起来的石堤，这道石堤将石头堆和水岸连接了起来，这样做的目的，也许是为了让参观者走到石头堆那里，甚至往它上面再添块石头。我默默地祈祷莉莉不要做这样的参观者，因为这很可能会崴着她的脚踝。谢天谢地，我的祈祷应验了，不过，莉莉虽然没有走上去，但她回过头问我：“你难道不高兴我们来这儿吗？”

“怎么会不高兴，我无论如何也不会错过它的。”我说得一本正经。

“它真的很漂亮，对吧？”莉莉问。

“没错，我永远不会忘掉它的，很可能哪天还会写写它。”

当然，我们在逗着玩。我就知道，莉莉要来看斐贝尔石头塔的初衷就是为了逗我。只不过她做出一本正经的样子，故意让我猜不透而已，而我也很擅长摆出一副煞有介事的模样。有时，我们会提醒一下刚认识的人，因为他们可能分辨不出我们是认真的，还是在说着玩儿。每年的4月1日，都是我家的大日子。

因此，我们不仅仅只是尊重彼此的差异，我们有时还会拿彼此的差异开玩笑。这的确很好玩儿，这么多年来，我们对体贴已经有了更到位的领悟，知道什么时候能捉弄对方，也知道捉弄的分寸。通常，当我们相互配合时，无论是捉弄彼此还是一起干正事，力量都是巨大的，如浪涛有节奏地撞击着海岸。但尽管如此，在处理彼此的分歧时，我们还做不到尽善尽美。也有的时候，步伐会失去协调，而这种情况大多发生在傍晚，我们如陀螺般转了一个白天。那时的我们，脾气一旦爆发，就会像激流中的波涛一样，用浪头扑向彼此，我俩会针锋相对，难分高下。

好在这样的大浪来得快去得也快，因为体贴之道的另一要点，就是知道什么时候该转身走到一边去。

按照计划，我和莉莉将乘坐明天午后的渡轮返回大陆。但是，我们都觉得不用在刘易斯岛待更长时间了，于是，我们临时改变了行程，决定在没有预订的情况下，尝试乘坐明早6点的渡轮。

愿我们好运。