少有人走的路8：寻找石头

6月13号，星期六

风 暴

早上9点，我们就来到了乌伊格这个发音奇怪的小村庄。它位于布罗德福德西北30公里的地方，我们准备在这里乘坐渡轮。这次，我们的车排在了第一，但来港的渡轮还未抵达，于是，我顶着大风在码头上散起了步，并真心希望大风能来得更猛烈些，这样我们前往刘易斯岛的行程必然更加刺激。

我喜欢风暴，这说来话长。5岁时，我父母在伯克希尔山麓的莎伦山上盖了一座房屋，房顶上有个风向标。在后来的七年里，我都会在炎热的夏日午后爬上那个屋顶，坐在那里，紧握风向标，注视着磅礴的雷暴在西边80公里外的哈德逊河谷上空横行肆虐，就好像我能控制天气一样。

我特别喜欢风。对我来说，没有什么诗句能比雪莱的《西风颂》中那句更有意蕴了：“让我成为你的竖琴，就像那森林一样。”远在我知道这句诗之前，每当我坐在屋顶上时，就已经渴求成为风的竖琴，像一棵枫树或棕榈树，叶片随风吟唱。

1944年我8岁，在那年的9月份，飓风袭击了伯克希尔地区。在它降临的那天晚上，我瞒着大人们，在漆黑中狂喜地爬上屋顶。此后多年，我都憧憬着长大后能在9月份去佛罗里达度假，因为飓风尤其喜欢在那个时候光顾那里。

长大后，我的梦想在某种意义上成真了。我们在冲绳岛度过的三年，之所以美妙而难忘，其中一个重要的原因就是，那些日子点缀着兴奋和刺激。冲绳岛位于太平洋的中心，被称为台风小巷。每年夏秋季节总会有那么几周，台风在附近频繁出没，三年里至少有五次，我们经历了台风直接而准确的侵袭，狂风裹挟着大雨迎面扑来，真实壮观的风暴！

然而，我并不喜欢这些台风带来的毁灭。几个世纪以来，为了适应这样的极端天气，冲绳岛的房屋经过了不断改造，植被也逐渐自动进化，它们都能轻松应付台风或大风。而那些带来灾难的龙卷风，就像战争一样让万物措手不及，也让人们和自然都来不及做出以上这些适应举措。

我对风暴的喜爱，不是出于毁灭的欲望，而是因为风暴能压倒人类的日常社会秩序。这似乎是一种叛逆，比如，我很高兴看见学校因为台风或大雪停课。我喜欢被这样的一种力量裹挟，这种力量显然能压倒我们微小的尘世欲望。每当我站在大风中时，我都能细微地觉察到，天地间有种比我更强大的力量。

有人曾说过，我们对风暴的基本态度，反映了我们不同的内心。这个理论认为，那些敬佩甚至崇拜风暴的人，具有一种强大的内心力量，对他们来说，这种力量的存在就像呼吸一样自然。而那些总是害怕风暴的人也有种强大的内心力量，只不过这种力量令他们感到恐惧不安。

而此刻，我正站在码头上，期待着接下来两个小时的航行，我们在风大浪急的北大西洋，能经历一场刺激的冒险。虽然说，所有前往未知之地的旅行都算是历险，但从某种意义上说，这一次旅行会是我们所有旅行中最冒险的一次。

为何我去过英格兰四次，但一次也没去过威尔士或苏格兰？难道仅仅是机缘凑巧？我想不是。在我父母所受的教育和活动的圈子里，人们崇拜英国所谓的文化精华——即以英格兰文化为代表的英国文化。在我父母那类人眼里，英国虽然包含威尔士和苏格兰，但英国文化不包括这些地区的文化在内。他们像英格兰人一样，视威尔士和苏格兰为大英帝国的边缘部分，距真正的文明和高贵还有些差距。受到他们的影响，我过去一直回避去这些地方，但也正因如此，我和莉莉这次在做行程计划时，便有意决定前往大不列颠的“黑暗地带”——那是不可捉摸的凯尔特人的荒蛮领土，而不是流奶流蜜的英格兰文雅之地。到目前为止，我们发现，威尔士人和苏格兰人非常热情好客，素质一点儿也不亚于他们平原地区那些罗马化的表兄。在我们没踏上这些土地之前，我们还没有这种认知，那时的我们，对这些地方还是心存一丝不合理的畏惧。

做旅游攻略时，我们就知道，这两天将会是最冒险的，但同时，我们也被自己的冒险之心怂恿着，我们要去那些岛屿的尽头，去那最遥远的地方。对年轻勇敢的旅行者来说，这也许称不上是冒险，但对于我和莉莉而言并非如此，尤其是，鉴于我们在内赫布里底群岛那些糟糕的住所，天知道今晚在外群岛的刘易斯岛上我们住的地方会是什么情况。想来，这也是种冒险。

冒险，就是要去未知之地探险。如果我们明确地知道路上会经历些什么，这就不是冒险。对未知之地感到忐忑，甚至在踏上探险之旅时心怀一丝恐惧，这都是人之常情。只有通过冒险，我们才能学习到很多重要的东西。所以，我和莉莉今天的探险之旅的主要目的，不是体验那种冒着生命危险的刺激，而是体会那种学习到新东西的兴奋，以及由此带来的刺激。

我收到过很多读者反馈，而其中相当数量的人，都表达过对于我的勇气的感激之情。这让我很吃惊，因为我很少认为自己有勇气，我习惯性地觉得自己是个胆小鬼。或许，他们指的是我在思想上离经叛道的勇气，而非生理上的无惧无畏。

勇 敢

如果从身体角度上说，我恐怕是世上最不爱冒险的人了。我拒绝去进行那些会伤害身体，甚至造成死亡的高风险活动。游泳时，我总是同龄伙伴中最后一个“摸到浮标”的人，因为我害怕还没游到那里就被淹死了。出于同样的理由，我很晚才学会骑自行车。而且，我尽一切可能避免斗殴，但有时，别人的拳头还是会落到我身上，这时，我不会还击，而是仅仅尽量蜷缩起来，本能地保护我的脸部和私处。到了青春期，我故意远离身体会发生碰撞的体育活动，因此格外偏爱网球。当我20岁，终于学会滑雪时，我可能是世界上最谨慎的滑雪者，从来不会让自己摔倒，更不会撞到树上。从某种意义上说，我不够“男人”。

随着年龄的增长，我变得越发胆小了。17岁时，我还是个技艺出众的冲浪者，而当27岁我驻扎在夏威夷时，一天下午，我去了以波浪汹涌闻名的玛卡普海滩，那里的波浪很美，要是在十年前，我会为它们欢呼雀跃，但如今有了妻子和孩子，再加上已经变得僵硬的脊椎，这样的波浪就显得有些骇人。我不仅望而却步，而且很快就溜回去了。而对于攀岩、蹦极、滑翔和跳伞等极限运动，我则只能视它们为怪异的集体歇斯底里，或个人精神错乱的表现形式。

即使我被称为“思想上的冒险家”，但在我看来，这也和勇气无关，完全是因为我难以忍受思想上的无聊。“妈咪，我觉得无聊”，这虽然不是我说出的第一个句子，但一定是我童年时说得最频繁的话。还好，母亲在这方面对我非常有耐心，不过我确信，当我发现了自己对于书的喜爱，并如饥似渴地自觉看书时，她一定觉得身上的担子轻了许多。

我不能容忍无聊的背后原因，是对意义的渴望，这可能是种更深刻的天赋，但也能变成更沉重的诅咒。在我的记忆中，任何对我来说没有意义的活动，都会让我无聊得要死，“要死“当然是个比喻，但我确实会因为无聊而哭出来。直到现在，一旦我发现自己在一件事中所承担的角色毫无意义时，我要么会找到某种方法重塑我的角色，让它具有意义，要么，就索性从这个角色中退出。

很多人之所以感谢我的勇气，是因为我能直言不讳。但我知道，这并不是因为我天生勇敢无畏，而是因为我对父母教给我的那套观念，实在是感到太无聊了。

毫无疑问，我做得最勇敢的一件事，就是15岁时从菲利普艾斯特中学退学了。这是一所声望极高的预科学校，因此，我等于公然反抗了父母的期待。每次我回顾这件事的时候，依然会为自己的勇气感到惊讶。

这不是个挑衅行为，而是件勇敢之举，因为我这样做，不仅是在脱离父母为我铺就好的黄金大道，还是在完全脱离以我父母为代表的所谓的精英文化阶层。而那时，也实在没有其他的文化阶层可以让我去投奔，所以，我是在孤注一掷，是在冒险。坦白说，我很害怕，但不像害怕死亡那样害怕，因为我隐约知道，我将在艾斯特的文化培养中死掉，将会在它试图为我准备的一种阶层文化中死去——这是一种对我没有意义的文化。我害怕我会困于其中，这种死亡更让我害怕。

退学的事，我在好几本书中都曾写过，因为从某种意义上来说，它是我人生的开始。我在开创一种属于我自己的文化，走一条属于我自己的路。自然了，我依然是个守法公民，我一向遵守法律，就像我遵守火车和渡轮的时刻表一样，如果我的床垫标签上写着“根据法律规定，不许搬走”，即便那是我自己的床垫，我也不会擅自搬走它。但是，如果不是法律，而是那些几乎没任何意义的非正式规则和社会习俗，比如“你永远不应该问一个人花了多少钱买房子”和“早餐时不该吃冰激凌”，我则会不屑一顾。我不是天生就有这种勇气，而是花了很多的精力，才学会挣脱它们的束缚，过程之漫长让我自己都很意外。

走自己的路，也是有代价的。我孩子中的一个，一直对有我这么一位特立独行的父亲感到尴尬；甚至连莉莉和我的一些同事，也总要为我接下来会做或说什么而处于不安之中。但同时，他们也从我这种不走寻常路线的方式中收获了很多。事实上，我身上同时存在两种特质：离经叛道和谨小慎微。在思想上，我无惧无畏，敢于只身前行，但我的胆小，让我尽可能确保自己在身体上不会伤筋动骨。

还好，这个早上我就无须伤筋动骨。大渡轮如期抵达了，似乎没有受到强风的影响，而更幸运的是——也或者是遗憾的是——狂风没有愈演愈烈。渡轮驶入海中后，我们颠簸了几下，晃了几晃，但总体说来，这趟漂洋过海之旅还算是安逸。

刘易斯岛将是我们今晚的落脚点，它离海岸约50公里，那里有很多巨石。然而此刻大雨滂沱，如此情况下去找石头，显然是不明智的。我和莉莉决定，下午开车在雨中环游哈里斯岛，而将刘易斯岛和它的石头古迹留给明天。

而哈里斯岛大多覆盖着浅灰色的石头，实际上，岛上简直就是石头天堂，石头多得令人难以置信。如果不是亲眼所见，我很难相信这里居然会有这么多的石头，虽然透过雨幕很难看个究竟，但仅凭依稀所见，就已经让我心醉神迷了。

哈里斯岛的石头有两种排布。第一种，可以简称为石头山，就是几乎每个山坡上都布满了石头，上面点缀着脉络似的一层稀疏植被；而另一种，则是铺展的平原上有着一片片石头滩。在我的感觉中，这里的石头多到山都承载不下了，以至于石头像流水般蔓延到了山谷，就好像一个巨人将数不清的雪花撒进了每条衣褶里。而这个巨人也制造了很多水洼，每个石头滩中间都有几个小水塘。我很好奇这些水是从哪来的，如果不是每天下雨，那应该就是石头自己从土里挤出的水。对我来说，这样奇异的地貌和这里的海景一样，有着令人回味的美。哈里斯岛的景色极美，无数镶嵌在大海里的小海湾，间或点缀着片片沙滩，这样的海景即便在阴郁的天气中，也神奇地闪着光芒。旷野里，是一间间小房舍，数量之多令人讶异，而东边一片青青草地，西边一丛亭亭玉立的杜鹃花树，都会时不时惊艳着我们的眼睛。

环游哈里斯岛只用了我们两三个小时，如果不是接天连地的雨水，我们会待更久一些，好好探索这个超凡脱俗的地方。克莱什·麦科劳德竖石碑如此巨大，它比我们至今见到的任何一块竖石碑都要大，虽然它在大约一公里外，但从车窗就可以给它拍个照。只是在这样的天气里，漫步穿过风吹雨打的海角去到它身边，对我们来说不太明智，虽然我们热爱石头，爱冒险，但我们并不鲁莽。

雨让我们别无选择，我们离开了哈里斯，将大片未能探索的地方留在了身后。我们来到了刘易斯岛的首府斯托诺韦，颇费了一番周折，才找到了今晚要住的卡巴费德酒店。酒店透着鲜明的苏格兰现代风，我和莉莉乍一看有些泄气，然而进入房间后，我们发现里面的陈设虽然简单，但与我们这一周住过的其他地方相比，它堪称是富丽堂皇了。而且，从窗户我们还能看见一片草坪，一些树，它们正在风中摇曳生姿。

我和莉莉都有筑巢的本能，就像我们有着冒险的本能一样。当一天的历险结束时，我们迫切需要一个安全的窝，而今晚，我们就有了一个。后来我们得知，卡巴费德被评为“西部最佳酒店”，我忍不住大笑起来，我一直以为，“西部最佳酒店”这种说法是美国特色，而这称呼让我对这里更多了些亲切感。

莉莉的冒险

说起来，把今天或这三周视为冒险，其实是愚蠢的，因为人生本身就是一场历险。

比如养育孩子，记得莉莉怀孕时，我一直惴惴不安。莉莉能挺过和怀孕、分娩有关的危险吗？肚子里的是男孩还是女孩？会健康吗？而孩子诞生后，一路走来未知更是比比皆是。孩子们能免于疾病和意外吗？

如何处理他们的饮食问题？小家伙们会害羞吗？会逃学吗？我们会不会管得太多？当他们征求我们的建议时，我们该如何反应？

当旧问题卸任，新问题总能快速补上，但我们不能替孩子们活，他们的生活是他们自己的历险，不是我们的。我和莉莉也必须过我们自己的生活，我们的婚姻历险也一直在继续。

莉莉和我一样爱冒险，但我们的冒险风格截然不同。我的风格是根本性的、激进的，而她的则是表面上的。我是个受习惯支配的人，比如每天起床后，我会给自己榨杯有机橙汁，边喝边喂猫并浏览报纸，然后给自己弄杯速溶咖啡，端着咖啡回到床上，抽我一天的第一支烟，祈祷一会儿，再用牙线清洁牙齿，刮胡子。接下来，按照精确顺序做八个背部练习，刷牙，洗澡等等。这些按部就班的日常，雷打不动。坦白地说，我大部分时间都很古板。除了找石头外，开车的时候，我循规蹈矩，会走那些大家都走的路。

莉莉不一样。每次到了一个新地方，她会立刻动身去探索这个地区的偏僻小路，兴高采烈地迷路，四处游逛，直到她确定了自己的地点，却也只是为了在不同的地方再次迷路。在陌生之处的这种探险活动，使她发现了各种惊喜，有些是实实在在的物品，在一天结束时，她会像献宝一样得意地让我看。她收集这些小玩意儿的本事，就像她捡拾遗失的高尔夫球一样。必要的时候，她会按常规做事，就像她在这次旅行中一直负责收拾行李一样，但她希望自己可以不用管这些。她何时上床睡觉，更可能取决于夜间电视节目，而不是她的生物钟，至于她的作息规律，基本上没有规律可言。

当我疲劳或情绪低落的时候，莉莉的小发现会让我心烦，并对她这种看似肤浅的特质感到无聊。然而，大多数时间，我觉得她这样的行为很有趣。我发现这种特质能令人开心，而且丰富滋润了我的心灵，会让我笑出声来——笑她，也和她一起笑。莉莉常常把我从循规蹈矩的老一套中拉出来，拓宽了我的视野，让我看见我从没注意到的东西。她善于发现，她的小发现不光为她的生活增添了色彩，也为我的生活增添了色彩。

尽管如此，莉莉并不是个肤浅的人。恰恰相反，必要的时候，她会展现出比我更深刻的一面。我想起了FCE的第一次领导者圆桌会议，我和莉莉被选派来做主持。会议开始后不久，一位参会者讲述了上周有人枪杀了两个孩子的事件，很快，其他人的故事接踵而至，虽然血腥程度不一样，但基调都是恐怖的。将一个群体引领进共同体境界的主要任务，就是做到“无为”，于是，我和莉莉一个小时又一个小时地坐在那儿，倾听大家宣泄减负，一句话也没说。这是会议的第一天，所以我并没有担心什么，而且在共同体带来的喜悦出现之前，宣泄是必要的。

但到了第二天早晨，会场依然没有出现任何喜悦的迹象，整个群体似乎陷入了绝望的泥沼，而我们只有两天的时间。 审时度势后，我开了口：“看起来，大家的情绪都很低落。”

所有人不约而同地点头：“没错，斯科特。我们就是很消沉。”然后，他们开始了一波又一波地宣泄。

一个小时后，我忍不住打断了他们：“我有些糊涂了，我第一次看见一个群体承认他们的消沉，但似乎没有想要从中走出来的意思。”

“那你说说，我们该怎样走出来？”有人反唇相讥。

我告诉他们：“我接触过重度抑郁症的人，他们的问题不是抑郁，而是把抑郁当成了朋友。我真的很担心我们这个群体，你们几乎是有意去保持抑郁感似的。”

我的话顿时激起了众怒，他们不满地说：“你作为我们的领导，至少应该有点儿同情心。如果你根本不知道我们的情况，就别打扰我们！”

我很无奈，圆桌会议本应该是鼓舞士气的体验，而不是让人泄气的。一时间，我也不知道自己应该怎么办，我觉得很无助，甚至开始被他们的低落情绪所感染。

时间只剩下两小时了，就在这时，莉莉第一次开了口：“你们有些人可能知道，我喜欢科幻小说和奇幻故事。今天就出了件怪事，我脑子里一直在想其中的一个故事，我试着不去想它，可它总是冒出来。我想，或许我应该把它讲出来。”

所有人不由自主地听着她说。

莉莉继续说道：“这个故事讲了一个人，他听到了一个关于乐土的传说。据说在遥远的地方有个很大的湖，湖心有个岛，岛上就是乐土。

大家都没把这个传说当回事，但这个人相信了，决定去寻找那个传说中的岛。他踏上了旅程，穿过森林沙漠，爬过了一座又一座山，到最后，经过多年的长途跋涉，他听说，就在下一座山的另一边，有个大湖，湖中有个岛，这个岛就是乐土。”

大家全神贯注地听着，全都被吸引住了，包括我。不过，我被吸引有两个原因：第一，我和大家一样，非常想知道故事接下来会说什么，莉莉又为何想要和大家分享它；第二，我知道莉莉在说谎，当她需要的时候，她很能编故事，而且编得天衣无缝，也只有和她一起生活多年的人才能看出。

“当他开始爬上最后那座大山时，”莉莉接着说道，“发生了一件怪事。他开始听见奇怪的声音。刚开始，这个声音若有若无，当他爬到山顶时，声音越来越清晰，似乎是哭声。他看到山下有个大湖，湖心有个岛，他几乎敢打保票，哭声是从那个岛上传来的。等他爬下山，他听到岛上有人正发出持续不断的哀哭声。”

“他很疑惑。这个岛看起来根本不像乐土，反而像是个可怕的地方。但他游历了那么多年，走遍万水千山，是不会被轻易吓倒的。于是，他就开始朝那个岛游过去，离岛越近，哭声越响亮，等他上气不接下气地游上了岸，哭声变得震耳欲聋，就像嘶吼。他好奇地朝着这个声音走去。”

莉莉故意停顿了片刻。我们此时也和故事中的人一样，屏住呼吸，在期待中急切地等着接下来的一幕。

“在半路上，”莉莉继续说着，“他遇见了一位老妇人，她坐在沙滩上，哭得撕心裂肺，甚至都没注意到他。他拍了拍老妇人的肩膀，说道：‘打扰了，但你为什么哭呀？’老妇人抽抽搭搭地说：‘为什么？因为我是个报丧女妖啊。’”

“报丧女妖？”

“是啊。我们报丧女妖为世间哭泣，这是我们的工作。我年轻的时候，我们报丧女妖有很多，所以我们可以轮换着哭。但现在，只剩下我们三个报丧女妖了，事情总得有人去做吧，所以，我只好继续哭下去了。”

故事结束了。她如此婉转地将参会者比喻为肩负使命的报丧女巫，赋予了他们的消沉以尊严。

大家沉默地坐在那儿，有三分钟之久。最后，是昨天第一个发言的人打破了沉默：“我想，我这个星期六晚上应该请假休息休息。”

另一个人附和道：“我也是。”

第三个人说：“也许偶尔整个周末都休息，也没什么要紧吧。”大家笑了起来，房间里洋溢着喜悦与和平的氛围。危机得以化解，这一天完美逆转。

看，莉莉很有深度，而且绝对有着勇于冒险的精神。

我从不认为我或莉莉是无聊的人。虽然我们偶尔会让彼此厌烦，不过，我俩组合在一起，就成了非常有趣的一对，我们的婚姻是令人开心的历险记。

当然，所有历险中最伟大的终极历险，仍然摆在我们面前，这就是死亡。从某些方面来说，这将是我俩一起的历险。在大多数情况下，死亡是一种独自去面对的事，任何人也代替不了，但对我和莉莉而言，我们中的一个人很可能会看着另外一个人死去，而另外一个人则被注视着。这将会是个怎样的未知之旅？也许就像蹦极，当我们跳进寂灭深渊时，身上不会再系有任何绳索。

我们并不知道，彼岸有什么东西，但在到达彼岸的过程中，是绝对不会有渡轮的。我们会发现什么呢？我有些害怕，然而内心深处的一小块地方，却又在渴望着这次终极历险。但我还不着急现在去体验，我还没疲惫到如此程度。