少有人走的路8：寻找石头

6月12号，星期五

纷 争

阳光明媚，有些微热，我们驾车悠闲地逛了七个小时，准备来个天空岛一日游。一路上我们停停走走，去了岛上最大的小镇波特里，参观了岛屿的一家博物馆，还漫步于繁花盛开的唐纳德氏族宫殿和花园。

这些地方说不上无聊，但也不算多有趣，反而是岛上处处弥漫着的宁静祥和，让我们印象深刻。天空岛也被称为“雾岛”，或许是因为小岛大部分时间笼罩在雾霾中，或许是因为在今天这样难得的晴天里，那些海中升起的山脉峭壁，会在水面的薄雾中若隐若现。但如果让我和莉莉给它命名，我们一定会叫它“和平岛”。

对于宁静祥和的事物，我总是格外着迷。

我对于战争的第一次记忆，是自己正穿着睡衣站在楼梯顶层，俯视着我母亲和一群女人坐在客厅里编织。她们自发地聚在一起，为一个名叫“给英国的包裹”的公共计划服务。英国那时在和德国作战，织袜子和毛衣是美国正式参战之前，美国人能为英国提供的支援。在这段记忆中，我在本该已经入睡的时间，偷偷站在楼梯顶上，穿着柔软的法兰绒睡衣，默默注视着这场战争的影响。

此后，美国很快加入了战争，而我则开始了我的“演讲生涯”。每天卧室熄灯后，为了防止被人听见，我都会把自己裹在床单里，弓着身子趴着，幻想着向全世界各国发表演讲——一个八岁孩子的演讲，长篇大论，号召大家维护世界和平。

从某种意义上来说，自那时起，我的心中就有了对于和平的召唤，但我也不排斥为了和平而进行的思想之战，因为它们不涉及真正的暴力或仇恨。这两种存在于我身上的矛盾想法，却并不能作为我人格分裂的证据，因为大多数真理和所有伟大的事情都充满了悖论，和平也是如此。

当然，和平不是自动发生的，它也是由多种原因决定的。和平的实现取决于很多因素，比如精神、天赋、条件、过程、决定等，它是一项长期不懈的任务。而和平的获取，通常需要经过四个阶段：伪共同体阶段，混乱阶段，清空阶段，共同体阶段。

先说说伪共同体。伪共同体是个很恰当的称呼，因为它是一个虚假的共同体。在伪共同体中，一群人会故意表现出和平，假装他们之间没有什么大的分歧或差异，而这种伪饰，是由一套大家都熟知的不成文的规则维持的，即“礼貌”，人们用礼貌掩饰彼此的矛盾。在我看来，这套不成文的规则很无聊，但伪共同体也并非一无是处，它至少维持了群体表面上的和睦，并且在人们之间没有大的问题出现前，使我们能够和睦共处。

但它归根结底是种表面现象，是对真相的伪装和掩饰。当个体间的差异因为某种原因被迫显露出来时，群体即刻就会退化到混乱阶段。在混乱阶段，差异和分歧已经浮出水面，于是，同化尝试就出现了。同化尝试，就是每个人都在试着平复或转化彼此，以此来回归到原先的虚假的统一状态。偶尔地，群体成员会“忍气吞声地接受”他们之间的差异，但是，无论是“平复”还是“转化”，都会让火药味变得越来越浓，直至出现战争或群体自毁局面。虽然，刚刚我用“退化”形容这个阶段，但其实，更恰当的说法应该是“进化”。对，就是进化，混乱实际上意味着距离真实更进一步，这个阶段是不可避免也不能避免的一个环节。

如果一个群体里的人都心怀善意（通常是这样的），再加上高水平的领导能力，那么，他们就会从混乱中进化为清空阶段。但这是个艰难的阶段，在清空阶段，群体成员要清空执念，牺牲掉任何阻碍他们成为真正共同体的事情。需要清空的事情举不胜举：死板的日程、偏见、草率给出的回答、对确定性的迫切需要、被他人认可和欣赏的迫切需要、过度的依赖心……这张列表比我们想象得还要长，必须拥有正确的领导方式，清空任务才可能实现。

想做到正确的领导方式，保障清空的完成，需要做到以下两点。第一点，是来自群体的压力，它会让人服从与接受，因此会改善群体行为。第二点，是在利用群体的压力时，并不是简单地让人“为群体牺牲一切”或少数服从多数，没有原则的表面服从是不会起到效果的。正确的领导所倡导的是“清空自身不需要的一切执念”，这样才能听见自己内心真正的声音。

当群体成员能很好地完成清空时，共同体便会出现。仿佛忽然之间，整个群体的基调发生了变化，成员们开始更加真实地发言，而且简明扼要。大家还学会了屏息倾听，成员与成员同频共振，同步运转，奏出了和谐的交响乐。即使是复杂的决策，也会因为共同体的出现，而变得事半功倍。

从混乱阶段到清空阶段的演变，通常是时断时续的，但从清空阶段升华为共同体的转变，却是瞬间的，极具戏剧性效果。就好像大门突然就被打开了，一种可以明确感知到的和平气息喷涌而出，接踵而来的，是前所未有的祥和和宁静。

这是令人心醉的体验。

对和平的爱与恨

虽然和平的精神让人陶醉，但我的兴趣其实是和平本身。通常，只有当群体第一次成为共同体时，才能感受到和平精神的存在。此后，它的强度会减弱，但由于此时群体因为已经学会了缔造和平的技能，所以，他们依然能不断维护这个共同体。

在等级森严的组织里，通常是某个个体——比如组织的领导向群体成员下达决定。当一个群体是成员们自己做决策时，便会出现两种决策模式：对立和共识。人们在解决对立时，通常会用投票作为手段，但这种方法的效果并不好，因为这其实是一种假共识，投票会引发出人们的输赢心理，让投票人数少的一方心生不满和愤恨，甚至会贬损或破坏投票的决定。而真正的共识则是种双赢决策，能获得所有群体成员发自内心的赞同。做出共识决策也许需要更多时间，但它却是明智的，效果也会更加持久。

只有当群体是一个真正的共同体，才能在面对重大决定时，得出真正的共识。我曾在我的《不一样的鼓声》中提出，共同体的建设，应该优先于决策。

人们常说，当一个群体凝聚成了共同体，人与人之间会充满“无条件的爱”。这种爱之所以可贵，是因为很多的爱都不是无条件的。事实上，“无条件的爱”之所以出现，是因为群体成员实现了真正意义上的心与心沟通。

群体最艰难的长期功课，就是一旦共同体形成后，对它的经营维护。群体不会自觉保持共同体状态，在几小时、几天或几周内，共同体将会重新回到混乱或伪共同体状态。一个健康群体的特点就是，它并不总是“在共同体状态下”，当意识到共同体变成散沙时，就会迅速做出反应，并愿意重新恢复共同体。换句话说，共同体的经营维持是个持续不断的过程——一次又一次地，重建再重建。

正因为共同体具有以上特性，所以，和平注定是艰巨的课题，任重道远。和平的维护，与和平的实现一样艰难。战争与和平相比起来，战争到来得更加容易，人类经常夜以继日地投身于其中，甘冒生命危险，也不愿意对和平进行思考。换句话说，战争能自然而然地来到人类身边，和平却不能。

如果再换个说法，那就是人类通常会抵制和平。这听起来很不可思议，但实际上，我曾不止一次从人们对共同体的抵制中，看到了他们对和平的恐惧。人们为何会如此？我逐渐意识到，最大的原因就是人们原始的惰性。建设共同体不是个一劳永逸的对策，但人们通常深信它就是。于是，当刚建立起来的共同体四分五裂时，就会怀疑是整套过程存在问题。我曾有过三次痛心的经历，亲眼看到共同体因人们拒绝重建而前功尽弃。这就好像一群人好不容易得到了宝物，在它展示出其显著成效后，却将它扔掉了。我问过他们为什么不再坚持，他们虽然说法不一，但表达出来都是一个意思，那就是“太麻烦了”。

在《少有人走的路：心智成熟的旅程》中，我曾指出，懒惰也许就是原罪的本质。这种懒惰不是指不愿意干活或工作，而是思想、情感或精神上的懒惰，我把这作为对人类荒谬性做出的最根本分析。

而今人们相信众生平等，连《独立宣言》中都宣称：“我们坚信以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有造物主赋予他们的不可剥夺的权利，包括生命、自由和追求幸福的权利。”这或许是有史以来最深刻但也最愚蠢的悖论。因为，人类是完全不平等的。

我们有着不同的天赋、倾向和基因，有不同的语言和文化，有不同的价值观和思维方式，还有不同的个人经历和能力，等等。事实上，人类应该被称为“不平等的物种”，最让我们区别于其他生灵的，正是我们无与伦比的个体多样性，以及行为的易变性。哪怕仅仅在道德领域，从最恐怖的恶魔到最纯洁的天使之间，我们也可被分为很多个等级，所以，何谓平等？

在“我们是平等的”这一虚假观念的驱使下，人们形成了伪共同体，而当这个假象失败时，人们便企图以征服来实现平等——从婉言说服，到咄咄逼人，征服力度不断升级。我们完全误解了我们的任务，社会的任务不是建立平等，社会的任务是发展制定出好的体制，以此来削弱人们之间的不平等。这种体制在合理的情况下，拥护和鼓励多样性与多元化。

人权，是发展这种体制的核心，我全心全意地赞扬《人权法案》，然而，我非常怀疑《独立宣言》所主张的广泛权利：生命权、自由权和追求幸福的权利。比如，我现在年事已高，越来越觉得我的生命不属于我，在某些方面，我越来越怀疑我的生命权。作为一位作家和导师，我必须质疑我说谎的自由，甚至是巧妙地歪曲事实的自由。作为一位心理医生和神学家，我深知幸福要么是某种深层追求的副产品，要么是自欺欺人的结果，我不确定追求幸福到底有多大价值。与这些权利相同，和平也是一种权利，但同时，它还是一种义务。

我们不能只想享有和平，却不想尽义务，我们没有任何理由期待和平能毫不费力地自然到来，或期待一旦拥有了和平，就能一劳永逸。权利最大的问题在于，会让人产生视“一切都是天经地义”的心理。那些不断宣称“生命权、自由权和追求幸福的权利不可剥夺”的舆论，会让这种心理越来越严重。简而言之，权利有它的好处，有利于个体的发展，但它也是极其危险的陷阱。

关于和平，人们通常持有两种截然不同的误解。一些人认为，所有的冲突都可以和平解决，这简直太天真了。而另一些人则认为，冲突是无法解决的，必须诉诸武力、暴力或威胁，这种想法可谓损人利己，现实中很多不公正或不必要的战争，纯粹是懒惰和愚蠢的产物，人们为此付出了可怕的代价。

尽管战争被认为是光荣的，但就如同《哈莱克人》所唱的那样，它通常会毁灭人的尊严。所以，我们需要追求的和平，其实是一种不致命的冲突，如果经营得当，不致命的冲突实际上会提升人的尊严。

超越冲突

有可以和平解决的冲突，也有不能和平解决的冲突，除此之外，还有着第三种类型：不能解决，但可以通过“接纳差异”来超越的冲突。这样处理，同样可以实现和平共处，而大到国和国之间，小到婚姻之内，都可以运用这样的处理方式。

我一直记得这样一幕：结婚第一年的一个夏日，我和莉莉站在那间租住的阁楼公寓里，阳光烘烤着屋檐，我们汗流浃背。奇怪的是，我记得这个细节，却全然忘了是什么引发了我们的分歧，不过，我清楚地记得我对莉莉说：“我认为我们之间应该没有秘密。”而她反驳道：“我不这么认为。我认为婚姻中应该有个人秘密，我不打算让你知道。”那次对话后，我们收起了各自的“犄角”，不再针锋相对，彼此攻击。

然而，从另一个角度来说，我们依然会亮出自己的犄角。我们意识到，我们之间的分歧是真实存在的。刚开始，我认为莉莉看重秘密是错误的，我有责任帮她打开心结，而莉莉则希望我能快点儿成熟起来，不再是个口无遮拦的大嘴巴。渐渐地，虽然我们并没有放弃各自的倾向，但也看到了对方立场的合理性，事实上，如果现在让我们代表对方去进行一场强有力的辩论，我们完全可以做到。莉莉早已欣赏我的直言不讳，并能在大多数时候将之视为我的天赋，而我也能理解她对私密性的需要，视她的慎言为天赋。分歧是真实存在的，但我们慢慢认识到，接纳并欣赏彼此的差异，要比消除差异更重要。因此，通过超越分歧，我们实现了和平。

想要超越分歧，需要不断修正自己的立场，直至它们不再是立场。

年长带来的“特权”之一，就是学会了如何真实表达自己的思想，这些年来，我和莉莉越来越懂得行使这个权利，与此同时，我们也学到了如何保持沉默，或表达得含蓄。

关于秘密的看法，并不是我和莉莉唯一的不同。之前，我谈到过我和莉莉不同的购物方式，我曾打趣说，这是因为男人为了直接购物，女人则是为了逛街放松。而近年来，我发现通过“社会生物学”的视角去看待这个话题，也很有意思。这一理论认为，我们的社会行为很大程度上是由基因决定的。早在旧石器时代，男人是狩猎高手，女人则负责采集那些可以食用的植物，他们都有着明确的生存价值。因此，人类的“适者生存”最终演变成了：现代男人成了猎人，而现代女人则是采集者。

虽然有些人对这个理论嗤之以鼻，然而，根据我和莉莉的购物习惯，我认为它颇有可取之处。莉莉的确天生就是个采集者，虽然我并不觉得自己天生是个猎人，然而，当我全神贯注地对一个想法穷追不舍时，莉莉也会觉得我像是在追踪猎物。

打高尔夫球时，我关心的是击球进洞，但每次在灌木丛下大海捞针一样地找球时，我一点儿耐心都没有。莉莉则不同，一旦她打出一两次臭球后，就不会一门心思偏要把球送进洞里了。于是，我们在打球时经常出现这样的情景：我一杆一杆地击球，不将球击进那个洞誓不罢休，她则在灌木丛里兴高采烈地捡拾我遗失的球，甚至还能捡到很多别人的球。当我俩搭档一起打球时，凭着莉莉出色的搜集工作，我们回家时带的球，至少会是带来的两倍。

性别差异通常会造成分歧，以至于它们引发的冲突一直被称为“两性之战”。虽然我和莉莉也会不由自主卷入这种战争中，但总体来说，我们可以做到超越这种战争。当然，这并不意味着分歧就此解决了，比如，虽然我接受了莉莉对化妆品和发型师的需要，但我对她的这种行为没有共情；虽然有时我会用猎人的眼光看其他女性，对我的这种倾向，她也不会产生共情。在这些方面，我们还做不到站在对方的立场去看事情。

当我们能够站在对方的立场去看事情时，共情由此产生，冲突也就找到了解决之道。举个例子来说，我一直不习惯英国人的左行制，所以总是将车开出路左边，这让莉莉认为我笨手笨脚，心不在焉。在过去的12天里，每当我蹭到了左边的路牙时，莉莉就会对我尖叫。而今天在天空岛，因为我的背又难受起来，所以她来开车，当她不断地像我一样将车开上路牙时，她的同理心一下增加了。

啊哈，理解万岁，和平万岁。

刚刚我谈论了很多与和平有关的话题，但说的都是人与人之间的和平。除此以外，一个人内在也存在着和平问题，那就是人们渴望得到的“内心的宁静”。

我常告诉我的患者，心理治疗和快乐无关，而是和力量有关。如果一个人能提升自身的能量，即使自己无法因此变得更快乐，但一定能因此变得更有能力。生活中存在很多能力的真空地带，需要有能力的人去开发，所以，一旦一个人变得更有能力，也就因此更有了责任。但从另一方面来说，当一个人不再只为自己考量时，将会带给自己一种快乐或内心的宁静，因为你知晓自己肩负重任，而不再会被小我的琐事压垮。

我们倡导缔造共同体，但实际上，自己和自己也能达成一个共同体。当我们懂得自己，和自身所有不同的一切保持关系，包括自己的长处和弱点、善和恶、光明面和阴暗面时，我们也就实现了和自己的共处，由此，使身体和心灵成为一体。我之前提到过，卡尔·荣格将“拒绝面对阴影”视为人类的邪恶根源，阴影就是自身不愿意具备的那些特质，它们被我们不停地扫进意识的地毯之下藏起来。而荣格认为，由于我们拒绝面对自身的阴影，我们就是在从根本上避免和真实的自己联系。

我们每个人都有阴影面，群体也不例外。相对于伪共同体，真正的共同体的特点之一就是“一个处理其自身阴影的群体”。历史上战争的发动者，往往是些自我不完整的个人或群体，他们为了不受良心的谴责，会急迫地和自身的恶切割，他们会为自身的优点感到骄傲，但缺乏谦卑之心，无法看见自身的弱点和盲点，更不能认真去处理自身的阴影。

三年前，在一次关于共同体的大会上，一位发言者说了一句很有道理的话：“你无法隔着距离建立共同体。”这句话真的太深刻了！假设富人总是待在由保安把守的豪宅里，是不可能和贫困的人结成共同体的；如果老师总是高高在上，就无法和自己的学生成为共同体。就像共同体有真伪之分一样，内心的宁静也有真与假的区别。假的内心宁静，源自和真实自我的脱节，而真正的内心宁静，则要求我们熟知自身的任何一面，并和它们近距离接触。

青铜之后

我所思考的这一切，似乎和石头没有任何关系——我们今天连一块石头都没见到——但事实上，却关系紧密。

我和莉莉之所以对石头如此着迷，主要是因为它们的神秘，而关于缔造出这些神秘的巨石人，他们究竟发生了什么？当凯尔特人约公元前500年抵达不列颠时，他们捣鼓了一阵子巨石，但却没有竖起巨石，巨石文化早在他们到来之前就已消失。为什么？巨石文化为何会失去它非凡的生命力？

莉莉给出了一个意味深长的提示。就在她今天一边开车，一边时不时撞上路牙时，她说出了一番大胆的假设：“你知道的，我喜欢小精灵和小仙子，它们和爱尔兰传说中的小妖精很像，都被统称为‘小矮人’或‘小人儿’。而且，它们有个共同之处，它们都讨厌铁。我在想，也许它们不是讨厌铁，而是害怕铁。你说过，是凯尔特人将铁带到了不列颠，所以，那些小矮人会不会是前凯尔特人或巨石人？”

这听着实在天马行空，但并非全无逻辑。只不过，根据考古学家出土的巨石人遗骨表明，他们并不比今天的我们矮太多，甚至差不多和凯尔特人一样高。而且，远在凯尔特人带着铁来的1000多年前，巨石文化就已经开始衰落了，这种衰落很可能更多的和青铜的出现有关。

在大不列颠的青铜器时代，人们确实建立了几个石圈和石林，但数量极少，而且他们用的石头大多又矮又小，只有60到120厘米高，就好像他们只是在敷衍地走个过场，完全没有表现出任何惊人的集体力量或对祖先的虔诚。

但还有其他非常显著的变化。比如考古学家相信，大不列颠某些地区在青铜器时代划分出了土地拥有权，证据就是那些被建立起的石墙。

至于巨石人没落的最主要理由，则是他们从群居文化过渡到了一种和我们现今相似的文化：一个具有明显社会阶层的社会，出现了私有财产权、战争和盗窃。这场过渡，似乎和青铜的引进密切相关，这种引进是革命性的，它诱发了货币和财富竞争的出现。

小精灵和小仙子或许能做到与自然和彼此和谐共处，但我却并不知道巨石人是否能实现和平共处，然而，我们确实看到了，他们在大不列颠和欧洲西北部集体建造了意义非凡的纪念碑。之后，随着青铜的出现，他们不知为何失去了集体的伟大力量。这似乎隐隐印证了，传说中的那些小矮人们为何害怕金属。

这一天的傍晚，我和莉莉来到了一家干净的小饭馆吃晚餐，女服务生十分热情得体，在得知我们将在次日清晨前往刘易斯和哈里斯岛时，她兴奋地介绍道：“你们到那儿时，一定得去看看卡拉尼什巨石圈，它们简直棒极了！”她大声说着，压根不知道我们是石头迷。

我和莉莉一下子振作了起来。晚饭后，我们沿着海湾散步，虽然现在我还不能预测英国的天气，但我们注意到，今晚西边方向的天空积起了高云，毫无疑问，一场特大风暴即将来临，而且时间很可能会是我们明天乘船途中。

回到宾馆，带着对明天的期待，和一丝惴惴不安，我们很快入睡了。