少有人走的路8：寻找石头

6月10号，星期三

岛

早晨7点30分，在奥本码头上，我和莉莉站在车旁等着渡轮。和当初前往帕丁顿车站一样，我们提前了30分钟到了这里，因为旅游指南上说，即使提前买票也不能确保自己的车一定可以登上渡轮，这里依然沿袭先到先上的做法。多谢这条建议，我们的车排在了第二位。

之前，我和莉莉好几次计划去赫布里底群岛，今天终于实现了。我们现在要去的，是面积约900平方公里的马尔岛，这是内赫布里底群岛上的第二大岛，路程需要40分钟。我们为何要去马尔岛？虽然据说岛上风景秀丽，但我们去那里，只是为了开车直奔它的另一头，然后乘坐另一艘渡轮，前往占地仅15平方公里的爱奥那岛。

而我们之所以要费尽周折去一个如此偏远的小岛，是因为爱奥那岛被称为圣岛。简单说，今天我们要去朝圣。

爱奥那岛之所以被尊为神圣之地，是因为圣科伦巴（我们在奥本住下的有趣酒店就是以他的名字命名的）。科伦巴是爱尔兰修道院院长，他于公元563年率领一班信徒来到了这儿，旨在将基督教传入苏格兰。

毫无疑问，他做到了，以至于当他去世时，苏格兰大部分地区都已经信仰了基督教。

从古至今，基督教朝圣最大的圣地一直是耶路撒冷。但也不乏其他朝圣之地，比如罗马、西班牙西北部的圣地亚哥-德孔波斯特拉（据说耶稣十二门徒之一大雅各安葬于此）、坎特伯雷（圣托马斯·贝克特殉葬之处），甚至小小的爱奥那岛。

终于，渡轮像是还没睡醒似的，慢吞吞地放下了吊架和跳板，然后大张着咽喉，等着我们驱车驶入。直到船启程后，我和莉莉才发现，我们提前了那么久真的没有必要，整个渡轮的舱位也就装载了三分之一。

我们走到了上层甲板，早晨的天气清爽宜人，这让我和莉莉觉得很兴奋。而更让我们兴奋的，是前方等待我们的神圣之地。

渡轮靠岸后，我们开车驶入了一座孤零零的小村庄。坦率说，我们觉得马尔岛实在乏善可陈，和之前人们说的风景秀美存在着差距。这里是山区，人烟稀少不足为奇，但这里土地贫瘠，似乎不是宜居之地。山光秃秃的，寸草不生，山谷荒凉，几乎不见生命的迹象。唯一能带来些安慰的是几处造林工程，这些工程也成了苏格兰大部分地区的特色。我和莉莉很欣赏这样的善举，虽然沿途种下的松树苗还很小，没什么风采可言。总有一天，这些对未来的投资就会成为壮观的森林，并为苏格兰带来前景可观的木材工业。

经过一小时的车程，我们到达了马尔岛的西南海岸，这里有一个码头，很多朝圣者已经将车停在了此处。隔海相望，已经可以清楚地看见爱奥那岛，它像个迷你版的马尔岛，自然景色虽然一般，但有一座异常美丽的教堂冲淡了荒芜感。

很快，渡轮把我们送到了爱奥那岛。那座美丽的教堂虽然十分古老，但保存得非常好。里面还依墙而建了一排颇具现代感的回廊，外面则有座诗意盎然的花园，以及开满鲜花的田野和如织的羊群，还有几垛中世纪的墙壁点缀其间。我和莉莉在田野里坐了一会儿，天空如洗，阳光正好，鸟鸣啾啾，似有似无，这是个心旷神怡的地方，但对我和莉莉而言，这里却没有我们希望感受到的那种神圣气氛。

好在我们有备而来。我们刚刚经过的马尔岛虽然不以石头而闻名，但根据我们手上的地图显示，在它的东南角处有几块石头，似乎值得一探究竟。于是，正午时分，我和莉莉就离开了爱奥那岛。

事实证明，这是个正确的决定。虽然我们没能找到石头，但是却意外地发现，马尔岛的东南角植被非常丰富，可能整座岛上的植物都跑到这儿来了。我们寻石时走了一条窄窄的小径，路旁风景迷人，很适合悠闲地停停走走。虽然寻石未果，我和莉莉的探险却很惬意，尤其是路上的一次偶遇，更让我们体会到了这种况味。两个男人赶着牛群走在路上，他们身旁全是苏格兰特有的高地长毛牛，足有20头，牛角长而弯，身上披着金棕色长毛，像是华丽的巨兽。它们有着自己的步伐，不慌不忙地擦着我们身旁慢慢走过。那一瞬间，我和莉莉发现它们美得惊人，近乎神圣，这真是令人难忘的一幕。

漫长的旅行

在回到住地的渡轮上，天空开始布满阴云，等我们进到房间里，天空看上去都可以拧出水了。我们喝了杯鸡尾酒，吃了些简餐，趁着还没下雨，散步来到了码头。这里没有了昨天傍晚的热闹，像是褪了一层颜色般灰暗寂寥，毫无生机。我们希望还能等到那些风笛手，但他们也没有出现。

长久以来，我和莉莉一直都是朝圣者，对今天的这番经历，可以说是十分熟悉。爱奥那岛没有我们期待的神圣感，或许是因为，在我们看来，所有的旅行本身都是朝圣。

乔叟的《坎特伯雷故事集》讲述了一群中世纪不列颠朝圣者的故事，这群人中朝圣经历最丰富的，是一名叫作巴斯的人的妻子。她为什么钟爱朝圣？是在忏悔赎罪吗？是因为她特别虔诚吗？事实上，她反复朝圣的最可能的原因，就是她喜欢旅行。在中世纪时期，还没有类似今天的旅游业这样的产业，人们出门旅游必须具备正当的理由，而最正当的原因，要么是参战，要么就是朝圣，这两种方式都可以帮人开阔视野。

即使在社会活动繁多、出门便利的今天，旅游也是件好事。如果不是为了参加我侄子的婚礼，我们很可能也不会有这次旅行，而我们今天的爱奥那岛之行，也许给我们的这次旅行增添了些虔诚意味。

我大胆猜测一下，也许巴斯的妻子去朝圣只是个幌子，她对旅行的热爱才是真的。但这并不妨碍这个看似粗浅的妇人成为朝圣者中最虔诚的那一个，因为她热爱生活。包括我在内，我们所有人共有的恐惧和懒惰的本性，让我们只想待在原处循规蹈矩，而不去寻找富有挑战性的事物。与其相反的是，冒险出发去邂逅未知，无论这未知看来多么微不足道，但这都是种积极的生命欲望，是对扩展思想、吸收新知的向往。是的，围绕生命欲望而展开的活动称得上是神圣的，因此，所有的旅行都是一种生命的朝圣。

我和莉莉、巴斯的妻子以及其他很多朝圣者之间，有个很小但又非常明显的共同点：我们都已步入中年。这绝非偶然。

年轻时，虽然我们精力旺盛，但不是没钱就是没时间去旅行。老了以后，我们积累了财富，也有了空闲，我们却没了那份精力或体能。所以，最佳的旅行时间，便是在不太年轻又还没垂垂老矣的时候。

自古以来，印度教通常将一个人的一生分为不同阶段。年轻时是“户主”阶段，在这个阶段，你应该待在这儿，为家庭和生计操心奔波，为孩子以及后代赚钱。然而中年以后，又是另一番景象，在这个阶段，男子应该离开家，成为“云游僧”或朝圣者。

大学二年级的时候，教我们社会学的教授很有些古怪，以至于那门课留给我印象最深的，不是任何有关社会学的伟大原理，而是他天马行空般的题外话。他说：“我们都是墨守成规的人。想要摆脱习惯思维的旧轭，一个途径就是旅行，另一个就是在精神病院工作。”也许我是相信了他的话，后来便成为心理医生以及业余旅行家。

虽然教授的金句让我受益匪浅，但我认为，其中有两点是需要修正的。第一点就是，一个人即使是个游历广泛的人，或者是位心理学家，甚至两者兼之，他也很有可能依然是个墨守成规的人。我认识几位心理医生，他们有着超过30年的职业经历，但他们个人并没有呈现出明显的成长迹象。而在旅行这件事上，我的父母在晚年时曾四处旅行，但他们总是去繁华之地，住在口碑最好的高级酒店，因此，虽然他们从旅游中得到了舒适享受，我却从没发现旅游如何拓宽了他们的思想。我和莉莉认识的人中，有些人去过最偏远的异国他乡，但除了带有异国风情的建筑，他们什么都没记住，更不用说各处的人间万象，他们只想看见符合自己认知习惯的东西。所以，如果闭着眼睛去旅行，即使行万里路，僵化的思想也不会得到任何进益。

事实上，我很担心我也会变成这样的人。当我还是个大学生时，经费有限，旅行时住的都是条件最差的地方，但即使在这样的地方，我依然有了很多或惊讶或惊喜的体验，而且乐于和当地人互动。现在，到了这个年龄后，我和莉莉也开始喜欢起舒适，但好在，我们会让自己带着新奇的目光看待一切，希望能避免成为一个思想狭隘的人。

另外一个需要修正的点，就是能让人拓宽视野、丰富思想的事，不是只有旅行和从事心理医生这两件。婚姻、养育子女、做志愿者等很多事情都能起到同样的作用。当然，并不是任何事都会让人成长，我们要学会的，是从被视为常态的生活中，发掘出那些能带给自己意义的东西。

生命本身就是一场朝圣之旅，或者说，如果我们能以发现的眼光去生活，它就变成了一种朝圣。

寻 路

在我的《少有人走的路》中，我将“生命是一场朝圣之旅”的观点引荐给公众，获得了良好的反响，而这其实是众人拾柴的结果。其中一个帮助者，就是出版商。我原定的书名叫《心灵成长的心理学》，但出版社的编辑们告诉我：“斯科特，这本书非常好，但书名得换换。”我苦思冥想了一个星期，列出了一堆更富有诗意的书名，名单上第三十七个就是《少有人走的路》。

但我知道，我写下这个书名的那一刻，这个名字中充满了弗罗斯特的味道，他的那首《未走过的路》第一句就写着：“金色的树林中，蜿蜒着两条路。”而末尾一句则是：“我踏上了那条人迹罕至的路，一切从此不同。”这首诗回荡着弗罗斯特对生命的理解，他并没有表明那条人迹罕至的路选的是好是坏，因为这不是他想表达的重点。他要说的是，一个看似不经意的选择会怎样书写我们人生的不同。在他看来，生命就是一场旅程。

出版商的执意要求，和罗伯特·弗罗斯特赋予我的灵感，都帮助这本书获得了成功。在我回顾这一切的时候，却觉得，给予我最大帮助的另有其人，而这两个人有着天壤之别，其中一个是无神论者西格蒙德·弗洛伊德，另一个人则是股票经纪人比尔·威尔逊。

从某种意义上来说，弗洛伊德发明了心理疗法，而比尔·威尔逊通过匿名戒酒会和其发起的十二步项目，创立了自助运动（它可被视为免费心理疗法）。这两种方式，也成了大多数人摆脱心理问题的途径。这两人之所以这样做，是因为他们想要在心理上从此岸到达彼岸。因此，他们一直在向前，不辍行走。可以说，心理治疗是最好的方法，能让人们真正认识到，自身的存在正是一种旅程。

著名精神分析学家弗瑞达·弗洛姆-瑞茨曼，很早前讲述的一个故事，也充分阐明了这一点。她有一位具有严重心理疾病的年轻患者，一年来，她一直对他进行密集的心理治疗。她有个习惯，会在对患者治疗一年后回顾病历，对前后状态进行比较。然而，在这位患者身上，她有了挫败感，因为病历显示，他一年来毫无进展。弗洛姆-瑞茨曼决定，下周再见到他时，一定要问问对方，是不是她并不适合做他的治疗师。

然而当那天到来时，还未等她开口，患者就主动说：“弗洛姆-瑞茨曼医生，你也许没意识到，我到你这儿来接受治疗已经整整一年了。我真心想要感谢您，一年前我做梦都不会想到，我能从当时的境况变成今天的样子，能在这么短的时间里进步这么大。如果我对我们的治疗工作有任何顾虑的话，那就是有时候，我担心我们走得太快了。”

如果患者真的在治疗中有所进步，他们会和这位年轻患者一样，产生一种旅程感。并且，这种旅程并不会因为治疗结束而中断，他们会由此成为心灵朝圣者。

尽管我的书让很多人明白了“生命是一场朝圣之旅”，但是在那条少有人走的路上，依然人迹稀少。虽然我的书已经荣登非虚构类畅销书排行榜，但大多数情况下，媒体愿意宣扬的，还是那种不费力、更舒服的娱乐方式。在我们这个理性时代，连学校都在倡导世俗主义，我的观点似乎不那么容易深入人心。

然而正因如此，那些相信我的人，显得更加弥足珍贵。正是他们鼓舞并支持了我，我也愿意将时间和精力都花在他们身上。我的一位拥戴者叫作弗德雷里克·布埃赫纳，他本身也是一位了不起的心灵导师，几年前，他写了一篇演说词，标题是《成为一名高尚的人》，他首先讲述了一件小事，在一个美好的夏天傍晚，他和妻子以及一对夫妇坐在佛蒙特州他们的农庄外，享受着悠闲的时光。夕阳照耀的霞光中，绿山山脉呈现出美妙的紫色，附近的草甸上，一匹马在欢蹦乱跳。“这儿太美了！”朋友的妻子惊叹着说，“你为何要离开这儿呢，弗雷迪？”

布埃赫纳一下子怔住了，他胡乱给了对方一个答案，但在此之后，这个问题却攫住了他的思想。“我为何要离开这儿？”他深思着，“为何有人要从某处离开？”他最终得出的答案是：“去成为高尚的人。”

布埃赫纳的文字给了我信心，也给了我启迪。我在新英格兰乡村也有一个美丽的家，我也经常思索，我为何要离开它？是为了传播我的观点？是为了赚一大笔钱？还是为了旅程中那些让人感动的际遇？似乎都是，但又并不完全。

或许，我是要在一次次离开的过程中，逐渐放下现有的一切。

在19世纪末，一位美国游客去拜访著名的波兰拉比哈菲兹·哈伊姆。他吃惊地发现，拉比家无比简陋，除了一屋子的书，唯一的家具就是一桌一凳。“拉比，你的家具呢？”这位游客问。

“你的呢？”哈菲兹问他。

“我的？我不过是这儿的一个过客。”

“我也是。”拉比说。

我和莉莉的家很宽敞，摆满了家具。它设有三间办公室，三个孩子的房间，一两间候诊室，以及接待来访者、团会和商务招待的空间。现在，我们的孩子都搬出去了。我们很久以前就停止了心理治疗工作，也不再需要候诊室了。大部分商务会议而今都在酒店或休闲中心举行。如此一来，我家实在显得太宽敞了。20多年来，我们首次考虑出售这个地方，却迟迟下不了决心。或许是因为房地产市场低迷，或许是舍不得仙境般的花园，或许是我们在这里还有很多安排，然而，无论理由多么充分，我和莉莉都深知，总有一天，我们会放弃这个美丽温馨的家，放弃几乎所有的家具，甚至包括书。

假如那时我俩都还没有老糊涂，这将是我们最心酸却又甜蜜的朝圣时刻。

在乔叟的《坎特伯雷故事集》中，朝圣者们偏爱结伴出行。他们结识新朋友，寻找新伙伴，这是旅途中另外一个暗藏的福分。而对于我和莉莉的这次旅行，我倒不关心我们是否会在途中邂逅其他人，在平时的工作中，我们已经认识了足够多的朋友。因此，这趟旅行我和莉莉只要彼此陪伴就好，我们结伴同行。

34年前，在哥伦比亚大学的一堂物理课上，命运让我和莉莉相聚在一起，自此，我们步入婚姻，开始了这场朝圣。大部分婚姻都是“失败”的朝圣，但也有很多获得了成功，回想我和莉莉的婚姻，我们曾发生过的一些纷争和对抗，但此刻，我们不仅共住在一间小客房里，还能乐享其中，这很神奇。

我之前提到过很多造就我婚姻美满的原因，在这里，我还要再说一个，那就是：我们都有独处的能力。很多时候，莉莉都能在没有我的情况下单独去某处，我同样也如此。夫妻之间并不一定要形影不离，这一原则同样适用于所有和谐的群体生活。对此，还流传着一条颠扑不破的箴言：“有独处的能力，才能确保建立优质共同体。”

可以说，个人朝圣和婚姻朝圣是交织在一起的，且成为一种相辅相成的艺术。而今，我和莉莉作为两个独立的个体，一经一纬，紧密地将这次旅程编织成锦，我们一起探索苏格兰，也一起探索着我们的婚姻，共同深入婚姻的奥秘。当然，还有关于石头的奥秘。

今天，我和莉莉并没有见到石头，但我们依然有所收获。其中之一是，我们发觉朝圣和朝圣者是联结在一起的。虽然，我们是以朝圣者的身份前往爱奥那岛，但当结果令人失望时，我们立刻就去寻石，这其实是同一种朝圣本能。我们寻找石头，也是为了寻找神圣的东西，或一个我们能感觉到神圣的地方。有时候，我们可能无法如愿，就像今天在爱奥那岛那样。

另一个收获就是，我们也进一步懂得了，很多看似失败的朝圣，只是表面上的寻而未果。比如今天，我们既没在爱奥那岛上邂逅神圣，也没发现我们要找的石头，但在我们的寻石过程中，我们得以领略马尔岛深处鲜有人见的美景，遇到了近乎神圣的金色高地长毛牛。也许寻找石头最令人心醉之处，就在于它将我们一次次带入那些平时并不会行走的偏僻小径，为我们展现原本无缘看见的景致。自旅行之初，我们一路走来如沧海拾遗，所得甚多，这个过程可以总结为：我们去了哪里并不重要，重要的是，行走在路上的过程。这句话我们曾听过无数遍，而今亲自感悟到其中的真意，也算是此行的重要收获。

五个月前，我和莉莉的第一个外孙伊恩出生了。我父母从前出去旅游的时候，就会带着我和莉莉的两个孩子，那时他们都刚进入青春期。

我想，等伊恩十一二岁的时候，如果身体允许的话，也许我们也能带着他来苏格兰，带他看那些神圣美丽，身披金色长鬃，头带弯长犄角的苏格兰高地牛。我们也会在沿途带他看一些石头，不过，也许他自己去发现这一切会更有意义。