少有人走的路8：寻找石头

6月9号，星期二

至 美

我们一早就离开了格拉斯哥，冒着瓢泼大雨，前往罗梦湖西岸。

罗梦湖！童年时的记忆像雨雾一样席卷了我的全身。我在英国文法学校上学时，唱的歌并不全都是《哈莱克人》那样的战斗歌曲，还有一些是温柔凄美的情歌，有一首歌，我每次唱起都会分外激动：

噢，你将踏上山路，

我将走在平原，

我会比你先到苏格兰；

但我和我的真爱再也不会

在美丽的，美丽的罗梦湖畔相见

差不多50年后，一同和我走在这条路上的，是莉莉。除了神，她是我的最爱，而且我们正处于我曾深情歌唱过的罗梦湖畔。

雨流如注，一阵阵的雾气飘荡回旋着，虽然下雨影响了视线，但我们知道这里美不胜收。这是种无法描述的美，即使一个人从没见过，也应该相信这世上有这么一种美，哪怕在雾气中我们看不清山顶或湖岸，但我们真的感觉自己来到了地球上最美的地方。

因为大雨的关系，我们没有在美丽的罗梦湖畔多做停留，而是继续前行，驶入基尔马廷山谷。这里的风景虽然没有那么惊艳，但胜在柔美幽静，令人心旷神怡。而我们之所以匆匆告别罗梦湖畔，也不全是天气使然，因为根据我们掌握的信息，基尔马廷山谷曾是巨石文明的中心之一。才一日无石，我们对它的思念就已如饥似渴。

基尔马廷山谷不仅因为石头出名，还有一座足够神秘的建筑——杜纳德城堡，它曾是达尔里阿达王国的中心要塞。达尔里阿达是大约公元500年时一个苏格兰部落，杜纳德城堡也是这个部落在随后500年里国王加冕的地方。当我和莉莉置身其中时，确实感受到了一种悠久的古老气息，它带着我们穿越至1000年前，我们仿佛可以看见一群身披毛皮的武士聚在这里，以生命宣誓效忠。如果让我在威斯敏特大教堂和杜纳德城堡之间进行选择的话，我也会选择后者作为加冕的地点。

然而，这座城堡最让人们熟知的，却是野猪。在城堡顶部的巨石间，卧着两块大石头，大一些的那块上面刻有一个深深的脚印，以及一只浅浅的野猪图案。虽然刻画得很浅，但手法精湛，野猪看起来栩栩如生，让人惊叹不已。而在旁边那块小一些的石头上，则刻着一个简单的圆形图案，或许叫“杯形”也可以。此刻我和莉莉意识到，野猪石刻是史后的，而这个简单的杯形，则是巨石人的典型标志，那么，它很可能是出现于史前。

杜纳德城堡位置优越，气度非凡，它高高在上，俯瞰着山谷里的激荡河流，简直是个天然的神圣之地，不仅适合国王加冕，也适合举行任何庄严的仪式。我猜测，这里曾经也是史前巨石文化的圣地，后来被达尔里阿达人据为己有，在基尔马廷山谷留下了了不起的标记。

在花了一个小时探索城堡后，我和莉莉告别了这座让人回味的城堡，继续上路，准备前去研究巨石古迹。

我们想要找的，是一种叫阿赫纳布瑞克石刻的遗迹。按照地图的指示，我们将车停在一条土路的尽头，然后踏着美丽的苔藓小径，穿过一片迷宫似的橡树林，然后再经过一座农庄，一块草甸，爬上山顶的松树林后，终于发现了我们寻找的东西。它位于松树林中间的一块空地上，几块裸露的岩石上面，大量地刻着几乎同样大小的同心圆图案，这些图案被简称为“圆环”。

有些圆环直径约30厘米，内有三个同心圆。其他的直径约1米，内刻最多有7个同心圆。有的圆环重叠，看起来宛如层层涟漪。很多圆环在终点没有合拢，更像是旋涡，而不是完整的环形。我们立刻就认出来，我们在英格兰朗·梅格古石上看见的那两个图形，和这些属于同一种艺术。事实上，除了原始的空心或“杯形”以及石头本身，圆环是不列颠群岛巨石文化遗留下来的最重要的艺术形式。

见多识广的现代人也许会认为，这些同心圆的集合称不上“艺术”。

然而，这些圆环在用线条诉说着它们的古老，其本身就是一种难言的魅力，让人觉得兴奋好奇。

死亡的地位

基尔马廷山谷有许多天然岩画古迹，但时间有限，我们没能一一参观。站在山顶，我们能看到，谷中四处是形形色色的石林或竖石碑。它们有两种排列模式，一种是一组六块石头紧密匀称地排列成行，还有一种就是五块石头间距很大地站立着，一字排开，且呈直线分别排列在三块田地的地头。

而大多数的竖石碑，仅是简简单单的一块石头，形单影只，独成风景。我和莉莉亲手抚摸了一块竖石碑，它在一块墓地的后墙处，身披青苔，掩映在金雀花丛中。我们又根据地图找到了另一块，但它藏在一栋农屋后院里的晾衣绳下面，之所以用“藏”，是因为这块石头很不起眼，还不到一米高，当晾衣绳的柱子都不够，以至于当我终于辨认出它之后，忍不住大笑了起来。

不过，山谷下面倒有块竖石碑和朗·梅格一样高挑，遗憾的是我们无法接近它。好在还有些石头虽然不是很高大，但同样古老沧桑，并且它们就靠近路边，我和莉莉特意拥抱了其中的好几块。

基尔马廷山谷还有一个吸引人的地方，就是这里遍布山谷的石墓。

最密集的当属一排长达3公里的石墓。它们被集体称为拉吉石堆古迹，构成了一座有着4000年历史的古代大墓地。

巨石人对死亡的重视显而易见，他们用三种独特的方式，凸显了死亡在他们生活中的重要性。

第一种，是对巨石的使用。他们大量开采并使用巨石，其中就包括建造坟墓。石头不会腐烂，它们的存在本身就告诉了我们，古人为何会这样做。

第二种，他们不会特别关注单个的死者。在这些巨石墓室里，常常不止一副尸骨残骸，而是很多。看来，和其他文化一样，巨石人偏爱群体安葬。也许在某种程度上，这就是他们不辞辛劳、兴师动众建起巨石坟墓的原因——这类坟墓经得起时间的考验，一旦建成也不需要再维护。

仅仅是这两点，也并没什么特别之处，我和莉莉之前见过类似的习俗。我们在冲绳岛度过了三年美好时光，当地居民有种古老传统，会用巨大的水泥制作的子宫形陵墓，安放逝去亲人的遗骨，一座陵墓中往往埋葬着好几代人，有些陵墓甚至排列到了高尔夫球场的球道上。

巨石人的石墓第三点独特之处，也是具有决定性的因素就是：巨石公墓的种类实在繁多。它们有些建于地下，有些建在地面上。许多是圆形丘墓，上面覆盖着普通石块；有的延伸有好几米长，形成了长而窄的古坟堆；有的干脆什么也没有覆盖，只遗留下来某种支石墓或石圈，突兀地伸向天空。有些墓冢只有一个墓室；有的有好几个。

此外，考古发现出的尸骨残骸也展示出迥然各异的故事。有些残骸自然腐烂后才被埋葬起来；有些则是人去世后直接入土为安；有的明显经过了焚烧。而且，这些尸骨的完整性也是各种各样，有的缺少手和脚，有的没有头骨，有的整副尸骨都是分开的，头骨在一座坟墓中，而身体的其他部分出现在另一座坟墓中。总之，形式之多样难以尽述，似乎巨石人在拿死者做着某种实验。

拉吉石堆古迹大墓地非常大，我们只参观了一小部分，让我印象最为深刻的，是坦布尔伍德石圈。它是一座石堆墓，看起来非常整齐干净。在石堆的中心，是个小长方形的墓状凸起。而最显眼的，则是一些

1.2米高的巨石，它们从岩石块中脱颖而出，站立成圈。其中一块巨石上清晰地刻着两个终端未合拢的圆环或螺旋形。学者们一致认为，这个石圈是由公元前3000年的早期巨石人竖立起来的，直到1000年后，后来的巨石人开始朝这里扔石块，因而才形成了石堆墓。

我真希望他们没这样做。对我来说，石圈本身就很独特美丽了，如果它们能单独矗立在那里最好不过。我喜欢看见巨石们未被打扰的纯粹美，而外面那堆包围着的石块，无论被摆放得多么整齐，也不过是画蛇添足。

安 葬

自古以来，人们都试图通过某种丧葬仪式，来确保自己不朽或永生。通常，人们肉身还未死，就已经安排好了身后事宜，埃及法老们就是最著名的例子。即便是今日，也有些人选择在死亡那一刻将自己的身体冰冻起来，希望在将来的某一天，某些人能用些手段使其复活。

我很难赞同这类行为，在我看来，这十分愚蠢。人们在生死问题上总是矛盾的，既相信灵魂永恒，又明显地贪生，希望肉身不死。即使有一天人真的能做到肉身不死，我也不想这样，对我而言，从坟墓中重新站起来，扛起自己的尸体继续苟活，实在是件低级无趣的事。

我渴望灵魂能从肉身中解脱出来，但也明白身体的各种好处。如果没有身体，一切也就都无从谈起，但我信仰的“道成肉身”，即无形的道与具体肉身的统一，换句话说，就是一个人的内心，必须通过肉身的实践来实现。就像我们的FCE，再美好的愿景，如果没有员工、志愿者这些活生生的人将其转化为行动，那么也就毫无价值。

尽管如此，我依然不崇拜肉体。我的内分泌腺体曾驱使我在性上做出轻率之事，我患流感时感觉如同噩梦，四十年的背疼带给我无穷无尽的折磨，但每当我想起自己的时候，想到的并不是这具肉身。就如同我看待莉莉，也不会将其仅仅视为一具肉体，而是会想到她不羁的灵魂。

我们的灵魂决定了我们是谁，而不是我们的躯壳。因此，说起死亡，我很希望自己有朝一日无须拖着这具躯壳四处奔波，不再受制于身体，而是能够超越时空，自由旅行。

而防止肉身腐烂或竖立墓穴纪念碑，也是自大傲慢的体现。除了希望征服死亡，没有什么动机能让人干出这样的蠢事。虽然我嗜烟如命，但我绝对不会自负地认为自己可以打败死亡，绝对不患肺癌。即使是那些神圣故事中的复活情节，其意义也不是为了证明我们能战胜死亡，而是想告诉人们，死亡并非生命的终结，就如同花儿谢了，它把生命留在了种子里，音乐家去了，他把生命留在了音乐中，我们的存在并非只有肉体这一种形式。

话虽如此，但墓葬存在的更重要作用，并不是为了迎合死去之人的渴望，而是为了满足在世之人的欲望。逝去的巨石人无法搬来那些石头，溘然长逝的现代人也没有给殡仪工作者写支票，是活下来的人在做这一切。为什么人们要如此？原因同样多种多样。

我怀疑，这主要的原因，就是我们自己对死亡的多重否定。我们觉得即使只留下自己的几根骨头，也算是有什么东西留下来了。也许灵魂已散，但那些遗骨证明死亡并没有让人彻底消失，至少在很长一段时间内不会。我虽然对这件事毫不欣慰，但很多人却很在乎，会认为逝者的在天之灵如果看到我们对他的遗骸足够尊重，就会对我们友善，不会来捉我们去地狱，甚至会庇护我们长寿，这是一种宛如投桃报李的交换。

还有很多人认为，如果我们尊重父母的遗体，我们的孩子也会尊重我们的。

还有一点就是，安葬亲人给了我们一些可做之事，以应对死亡造成的束手无策。最现代的医学，也无法让死亡销声匿迹。而我们只要继续去逝者的坟前扫墓祭祀，也许能从这种无助感中得到些许安慰，这对我们来说是种心灵寄托。在死亡面前，至少在表面上，我们依然保有一些控制权。

虽然，我能从精神分析角度上理解这些心理，但作为理性时代的产物，我还会觉得以上这些心理动机是种病态。或许我本就是个没有同理心的人吧。

随着我和莉莉的年龄增长，莉莉的胆固醇水平越来越高，我的肺病变得严重，哮鸣音越来越厉害，我们愈发想知道，两个人中谁会先走。

当然，作为理性时代的产物，当这一天来临时，不论我俩谁先走，我们不会哀痛欲绝，也不会举办兴师动众的仪式。如果莉莉先我而去，我敢确定，我希望她的骨灰装在漂亮的小盒子里，葬于优美之地，并标以记号，好让我以后能找到她。我想象着，在天气好的时候，我会来她在的地方坐一会儿，对她说：“嘿，亲爱的，是我啊。你好吗？我很想你，我一切还算过得去。我给你说说这段日子里的事……”

仅此而已。

不要墓碑。不要灵柩存遗骨。不要为莉莉做，也不要为我做。我不想受身体的束缚，更不想受仪式的束缚，我已经尽到自己的责任了。大约30年前，我写了一首诗，叫“生命的愿望”，表达了我对解放躯壳的向往：

当我死后，

我将不再

属于你们。

勿葬我

于你们之间，

但携我

去空旷之地；

且为我

去除皮带和搭扣，

留下我

赤身裸体在那儿。

温柔的昆虫

会在我的发间玩耍，

野兽和大黑鸟

将发现我的血肉冰凉，

那已是下昼。

而至入夜，

我枯萎的眼睛

会平静地反射出

遥远的星子

散发的光，

那时我会

感谢你。

死亡渴望

我并非冷血，我也会悲伤，只不过我不会像多数人那样去表达悲伤。通常，人们在离别后才感到悲伤，而我的离愁别绪，则发生在离别之前。

我初次意识到这一点，是在我和莉莉离开冲绳岛的四个月前。某天下午，我坐在山顶上，意识到我已经在这个岛上待了三年，并且要和它说再见了。当我们真的动身离开的时候，我没有恋恋不舍，至少在意识层面上我没感觉到，但是每年中总有一两次，我会梦到我还在那里，或是回到那了。

我和莉莉还会想到彼此的死亡。早些年，我们的婚姻比较坎坷的时候，想法通常是这样的：“如果她得了白血病，当然，我希望她不会。

但如果她得了呢？我会一直守在她身边直至最后一刻。然后我该做什么？我会立刻开始和人约会吗？约谁？嗯，让我们先看看……”但现在，我们想到彼此的死亡，不会再幻想自己因此能得到自由，而是在做心理的准备工作。在某种意义上来说，我们已经开始了我们的哀悼，正在准备我们的告别。

眼睁睁地看着一个人苟延残喘地死去，是件痛苦的事。我们的父母都在去世之前，经历了缓慢的衰竭过程，这对他们来说是种折磨。这也意味着，在他们每个人撒手人寰之前，我已在离愁中生活了五年，因此，那一天最终来临时，我真心将此视为一件值得高兴的事。我的悲伤很清浅。我本来准备在我母亲去世的时候为她举行仪式，协助我的是我的导师玛拉奇。一天，他打电话问我情况如何。“我一切都很好，玛拉奇，”我对他说，“只不过我母亲上个星期去世了。”

“听到这个消息，我很难过。”他大声说。

“我倒没有。”我明确地对他说，“她遭了很大的罪，病了那么久，我很高兴她终于结束了。我唯一难过的是，她走的时候我不在她身边，临终之际，就她一个人。”

我对墓葬从来不感兴趣，事实上，在我生命的大部分时间里，我对死亡都怀有浪漫的思想，尤其是我自己的死亡。我父母常告诫我很多事尽量不要去想，死亡就是其中之一，他们自己也尽可能地避免思考死亡。然而，对我来说，它曾是、现在依然也是，一个非常让人着迷的冥想主题。当我还是个青少年的时候，我认为，死亡也许是生命中最重要的事实——天地有万古，此身不再得，至少生理上如此。我对死亡的浪漫想法，让我更深地体会到我们短暂存在的意义。

我对死亡没有排斥心理，让我比大多数人少了牵挂，从而心灵更加自由，但这并不意味着我对死亡不恐惧。理智上我认为，死亡这一真实存在的未来，在很多方面让人欣慰，但在情感上，我发现死亡是可怕的。我对死亡感到害怕有两个原因。

其中稍微次要的原因，和我的写作有关。除了写作，我在其他任何方面都是可有可无的。我的孩子们不再需要我了。莉莉是个坚强的人，没有我她也一样过得好。我留下的遗产足以让孩子们生活富足。幸运的是，FCE在经济和管理上都已独立。而且，我的大部分演讲已经做过了录音或编辑。但是，唯独当我写一本书的时候，我会无比珍重自己。我害怕我会在还未完稿之前就撒手人寰，我的书需要我。除了我自己，没人能写出我要写的东西。我在意的，不是可能会损失一笔收入，或心疼投入的时间和心血，而是怕我酝酿的那些想法胎死腹中，永不见天日，这才让我害怕。而这种惶恐与焦虑，是很多作家的通病。

我害怕死亡的主要原因，则是“我”的死亡。我是个相信前世今生的人，但相信这件事和确定这件事，是两码事，在我内心深处，我最恐惧的事就是“我”不存在了。你可以说这是自恋、依附心理、生存本能或任何你认为的可能性，明显的事实就是，我害怕死。我害怕的不是肉体的灰飞烟灭，而是我将不复存在，世上再无斯科特·派克了，就跟他从来不曾存在一样。我很害怕当我辞世时，面对的是寂灭深渊。

九年前，我同时感染了三种不同类型的细菌性肺炎。而在我住院的第二天下午，我忽然惊慌失措地对莉莉说：“我无法呼吸了。”她跑出去叫来了护士。护士看见我的脸都紫了，立刻安排了呼吸机，我一下得到了缓解。但即便得到了精心护理，我的脸还是过了好几天以后才不发紫，可怜的莉莉守在我旁边寸步不离。我曾站在死亡深渊的悬崖边，我不想再体验那种感觉了，虽然我知道迟早会有这么一天。

弗洛伊德学说主张，我们有生存渴望和死亡渴望。对我而言，这并不是理论，而是现实。死亡渴望在我身上显而易见，我宁愿继续吸着心爱的香烟自毁，也不想痛苦地多活一两年。而今我已经将近60岁，我开始觉得疲惫，但还没累到想要放弃生命，但如果让我这么活上三四百年，我认为还是早点儿死的好。而在未来几十年，我的身体和精神将会变得更疲惫不堪，这种对于生的疲惫，会逐渐克服对于死的恐惧。遗憾的是，它并不会消除我的恐惧，仅仅能克服它而已。

就目前的状况来看，我的生存渴望依然明显。虽然我不喜欢为了锻炼而锻炼（准确地说，是一直讨厌），但现在每天清晨，我依然会喝杯咖啡，吸一两根烟，再做几分钟祷告，以鼓励自己硬着头皮进行15分钟愚蠢的背部练习。如果我不做的话，我的脊椎将会在几个星期内僵死，然后我很快就会死掉。无论如何，我还有些事想做，还有些地方想去看看。我依然热爱着生活，但我说不准我在上气不接下气地做背部运动时，到底是出于对生命的热爱，还是对死亡的恐惧。

落 幕

我确实有不少想要做的事和想要看的地方，比如今天下午就是如此。我们离开基尔马廷山谷的时候，雨停了，一个小时后，我们就到了今天的终点站奥本。而此刻虽然已近傍晚，但太阳依然明亮耀眼。

奥本和格拉斯哥有着天壤之别，这里是个理想的落脚点。它坐落在苏格兰大陆西海岸的一个美丽海湾上，气质介于小镇和城市之间，建筑多为维多利亚风格。我们下榻的科伦巴酒店，是其中最具维多利亚特色的建筑，它奇异别致，是栋高而窄的六层楼，立在海湾中间一块小小的凸起之处，就像个竖起来的巨型火柴盒。我们的客房很小，并且有扇宽大沉重的窗户，我和莉莉好不容易打开了窗，立刻，强烈的、略带咸味的海洋气息扑面而来，令人感到愉悦。

从窗户望出去，正好能看到奥本引人注目的南码头。很多人在悠闲地散步，有种假日的气氛，潮水已退，海鸥鸣叫，此起彼伏，色彩鲜艳的小渔船搁浅在沙滩上，斜斜地躺着，别有一番趣味。就在我和莉莉开始吃晚餐时，海鸥成群结队地涌向窗台。没有它们不喜欢吃的，甚至连斯提尔顿奶酪也不放过。我们还有很多在格拉斯哥剩下的面包，它们欢快地拍着翅膀，争先恐后地在窗台上抢食这意外美味。我们和这些海鸥一起吃完了饭，很快，远处传来了风笛声。我和莉莉聆听着，猜想它来自哪里，而这奔放的乐声突然四处响起，大约十分钟后，身着橙色裙子的风笛手们陆续出现在街道上，四个人一排地组成了四排，向着码头走去，看来要有场音乐会了！

虽然已经是老胳膊老腿，我和莉莉还是雀跃着下了楼。音乐会持续了整整一个小时，风笛手们——当然都是男性，他们气度非凡，英俊帅气，肺活量也是一流的。他们表演了独奏、二重奏和合奏，奏遍了风笛乐的所有形式。他们兴高采烈地吹奏着，技艺精湛，劲头十足。当他们最后伸出帽子的时候，我和莉莉把我们身上所有的硬币搜刮到一起，都给了他们，大约超过了5英镑，但我们觉得物超所值。

之后，我们沐浴着夕阳，沿着码头散步回科伦巴。美好的一天，就这样在美妙的风笛声中，落下了帷幕。