如何避免悲剧重演
如今,克里斯托弗·兰根住在密苏里州乡下的一个牧马农场。他几年前结婚后就搬到这里。他已经50多岁,但看上去却还很年轻。他有足球后卫一般健康的体格,胸肌宽厚,肌肉发达。头发一根根梳在脑后。
他留着干净整齐的小胡子,戴着一副飞行员眼镜。透过他的目光,你依然能感受到他灼人的智慧。
“我的一天通常是从煮咖啡开始的。然后我来到电脑前,继续昨晚的工作。”不久前他对我这样说,“我发现,如果我在睡前还有没解决的问题,我会一直想着这些问题直到最后睡着。我经常在第二天想出答案。有时我能梦见答案,醒来时我还能清楚记得。有时候我是感觉到了答案,我就会找张纸写下来。”
他正在研究语言学家诺姆·乔姆斯基的著作。他的研究涉及许多著作,他总是从图书馆借来这些书。“我总感觉,越接近原著收获越大。”他说。
兰根似乎对现状很满足。他经营着一家农场,平时可以读喜欢的书,还娶到一位好太太。这比他在长岛当保镖时的生活好多了。
“我不认为有人比我更聪明,”他继续说,“我从来没遇到和我智力水平相当的人,或者理解能力相当的人。我从未见到过,我想未来也不会见到。我对各种可能持开放态度。如果有人想挑战我——‘哦,我想我比你更聪明’——我愿意接受挑战。”
他说这话有自吹自擂之嫌,但其实不是。恰恰相反,他说的话出于一种防备心理。他已经在自己庞杂的思辨研究上花费了10多年,但至今他也没有为其研究结果发表只言片语,更不用说让物理学家、哲学家或数学家评判这些学说的价值了。兰根有一颗万里挑一的脑袋,但他至今没有对这个世界产生什么重要的影响。他没有参加过学术研讨,也不曾在著名学府引领学术研究,他仅仅是生活在密苏里北部的一个牧马农场,整天穿着T恤、牛仔裤,悠闲地坐在自家后院的普通人。他心知肚明这一切多么不合理:这种生活与他的天资丝毫不符。
“我不想迎合主流出版社的口味,”他坦承道,“四处接洽出版社,找代理,和他们讨价还价……这些我都没做过,因为我对这些没兴趣。”
这其实等于承认了自己的失败。只要是他思维活动范围内的经历都以失败告终。他也知道为了能更好地与社会沟通,他需要更努力,但是他不知道该怎么努力。他甚至都不能成功让微积分老师明白自己的良好愿望。有些事情,其他动脑筋较少的人反而能掌握得更好。因为,那些人在发展的道路上获得了帮助,克里斯托弗·兰根没有获得过这种帮助。这不是借口,而是事实。一直以来,兰根的努力都依靠个人奋斗,然而,没有哪个摇滚巨星、职业球员、或是软件业亿万富翁仅依靠自己的努力最终获得成功。
- 很多研究结果显示智商中基因遗传因素占一半。
- 这里指曼哈顿计划负责人莱斯利·格罗夫斯少校。——译者注
本书评论