超常“特曼人”
第一次世界大战刚结束,斯坦福大学心理学教授刘易斯·特曼(Lewis Terman)开始观察一个特别聪颖的男孩亨利·考埃尔。考埃尔出生在一个贫穷的下层社会家庭,因为和同龄的孩子合不来,他从7岁开始就不再上学。后来考埃尔待在离斯坦福校园不远的一个小校舍当看门人,白天的时候他常常开小差溜出去玩儿,或者溜进学校教室偷偷弹钢琴。然而,他弹的每一首曲子都很动听。
特曼尤其擅长设计智商测验;在随后的许多年,有数以百万计的人做了名叫“斯坦福–比奈”的智力测验,特曼就是这个测验的发明人。现在他准备为考埃尔做智商测验。这个男孩思维严谨,说话行事条理性强,十分聪明。他的智商测验得分是140分,这可是天才级别的得分。
特曼不禁怅然,有多少天才少年被埋没在尘世之中啊!
于是,特曼开始有计划地寻找天才少年。他找到了19个月能遍识字母表的女童,以及4岁能读狄更斯和莎士比亚作品的女童。他还发现了一个被法学院的教授赶出学校的年轻人,他被扫地出门的原因是教授不相信有人能靠大脑逐条背诵大段法律条文。
1921年,特曼开始研究天才人物的人生历程。在一笔联邦基金的支持下,他组织了许多现场调查组,深入加利福尼亚州所有的中小学进行研究。他先让教师们挑出班里最聪明的学生,并对这些学生进行第1轮智力测验;然后把得分排在前10%的学生抽出来做第2轮测试;再把第2轮得分超过130的孩子组织起来进行第3轮测试。特曼认为,经过这样的层层筛选,他可以挑选出最优秀最聪明的学生。大规模的调查结束后,特曼从25万中小学生中挑选出1 470个智商介于140到200的孩子。这些被挑选出来的天才少年,正式成为历史上最著名的心理学研究的对象,他们被统称为“特曼人”。
在随后的岁月里,特曼成了坚守职责的“老母鸡”。他跟踪、测试、测量,分析“特曼人”的人生经历。他们的教育程度、婚姻状况、疾病情况、心理健康、工作升迁等,特曼一五一十记录下来。他甚至为“特曼人”写工作推荐或研究生入学推荐,给他们提供生活中的建议与指导。
最终他将研究报告写成厚厚的红皮卷著作——《天才基因的研究》(Genetic Studies of Genius)。
“除了道德之外,没有什么比人的智商对人生的影响更重要了。”特曼在一次发言中说道。他认为,正是那些高智商的人“领导了从科学到艺术,从政治到教育,再到社会福利等领域的全面进步”。随着“特曼人”慢慢长大,特曼不断收集“特曼人”获得的非凡成就,加入其编年体著作中以证明他的观点。当被测学生们还在高中阶段的时候,他这样写道:“在你翻看报纸,寻找任何有我们‘特曼人’参加的竞赛、活动的时候,你总能在优胜者中找到几个‘特曼人’的名字。”他把“特曼人”中有文学素养的学生写的作文拿过来,与著名作家的早期作品放在一起比较,他认为两者差不多。他说,所有迹象表明,“特曼人”命中注定是美国未来各行业的中流砥柱。
今天,特曼当年的思想仍旧主宰着人们对成功的看法。一些学校设有“天才班”,学生想考取重点大学就必须通过智力测试(如SAT)。今天的高科技企业,诸如谷歌和微软,也对求职者进行认知能力测试。这一切都出自这样的理念:智商高的人具有更大的潜力。最著名的要数微软公司对求职者进行的一系列智力测试,其中一道经典题目是这样的:“为什么井盖是圆的?”如果你回答不上来,你就进不了微软公司。[22]
如果我有某种神秘力量,能将你的智商提高30分,你会说谢谢,太好了——对么?你觉得你可以借此在生活中抢占先机。每个人第一次听说克里斯托弗·兰根故事时的本能反应,与一个世纪前特曼遇见亨利·考埃尔时的反应一模一样:我们对此深感敬畏。天才的确是终极程度的“异类”,我们确信这根本不在人力范围之内。
但是,这是真理吗?
到目前为止,本书讨论的主旨是,与其说非凡的成就取决于天赋,不如说这取决于机遇。在本章,我将深刻挖掘下面这个主题:为什么那些“异类”看上去总像是纯粹依靠他们自身的天赋取得成功。一直以来,我们总是从特曼那样的人那里获得对高智商人群的感性认识。但是,我即将要说明的是,特曼的判断出错了。假如他对“特曼人”的错误判断延伸到16岁就看《数学原理》的克里斯托弗·兰根身上,他判断的结果也一样会出错。特曼并没有真正理解现实世界中的“异类”,而这种错误理解仍旧在现代人的观念中流传。
本书评论