美国王族
谈别“美国王族”应该就是名人吧。我们会将这个称号给予我们最喜爱的明显:埃尔维斯·普雷斯利是摇滚之王。迈克尔·杰克逊是流行乐之王。布兰妮·斯皮尔斯是流行音乐公主。
直到他们不再符合这些符号。埃尔维斯在 20 世纪 70 年代时开始自毁,身体发胖,在厕所孤独离世。今天,其模仿者均大腹便便,而非细瘦精干。迈克尔·杰克逊从备受欢迎的童星变成了性格怪异、厌恶自己肤色、嗜毒成瘾的人;全世界都对其案件审理的细节津津乐道。布兰妮的故事最为戏剧化。她一举成名,少女时期就被捧为巨星。之后所有的事情都脱离了轨道:曝光的光头形象、暴食节食的丑闻、备受关注的孩子抚养权案件。她总是这样疯癫吗?还是因为媒体关注了她?或者她想借此获得更多其他的东西?
有些陨落的明星,死亡会给他们带来重生。许多著名音乐家死于 27 岁——例如摇滚女星詹尼斯·乔普林、吉他大师吉米·亨德里克斯、大门乐队主唱吉姆·莫里森、涅磐乐队主唱科特·柯本——这些“27 俱乐部”成员因为死亡而被人们永远铭记。2011 年加入该俱乐部之前,英国著名R&B歌于艾米·怀恩豪斯唱道:“他们想让我戒毒,我说,‘不,不,不。’”或许戒毒不够有魅力,因为它阻碍了通往永恒的道路。也许想要成为永远的摇滚之神,唯一的方法就是英年早逝。
我们就像对待名人一样,崇拜或贬低科技界创业者。霍华德·休斯从轰轰烈烈到隐居世外,算得上 20 世纪最富传奇色彩的科技创业者。他出生富有,却喜欢工程甚于奢侈品。11 岁时,他建造了休斯敦第一台无线电发射机,一年后,他造出了该市第一台摩托车。30 岁时,他制作的 9 部商业电影均在好莱坞处于技术前沿时取得成功。但使休斯更著名的还是他的航空生涯。他设计飞机,生产飞机,驾驶飞机。休斯在最高航速、最快跨洲飞行、最快环球飞行方面创造了世界纪录。
休斯喜欢飞得比别人高。他喜欢提醒别人自己只是个凡人,而不是希腊的神——这是凡人想和神媲美时的言论。他的律师曾在法庭上称:“休斯不是一个能以常人标准衡量的人。”律师收人钱财、替人美言,但《纽约时报》称:“从法官到陪审团,对此言人人赞同。”1939 年他因航空成就被授予国会金质奖章,但他甚至没有去领奖——几年后,总统杜鲁门在白宫发现该奖章,并将其邮寄给休斯。
休斯的陨落始于 1946 年,当时他遭遇了第三次也是最严重的一次飞机失事。如果那时他去世了,将会流芳百世,成为美国史上最时尚、最成功的人士之一。但他活下来了——九死一生。
他患上了强迫症,对止痛药上瘾,淡出公众视线,在自我强加的孤独隐居中度过了生命里的最后 30 年。休斯以前特意有些疯狂的时候,很少有人愿意打扰疯狂的人。但当他有意的疯狂行为真正的转变成疯狂生活时,我们对他就会生出怜悯之心,当时有些畏俱。
最近,比尔·盖茨证明了被高度关注的成功可以带来高度集中的攻击。盖茨展现了创始人的原型:他既是笨手笨脚的书呆子式的大学辍学生,一个局外人,又是全球最富有的局内人。他刻意选择怪异的眼镜以装扮得与众不同吗?还是由于无药可救的愚笨,怪异的眼镜选择了他?无从得知。但其支配地位毋庸置疑:2000 年,微软的Windows占据操作系统 90%的市场份额。
那时,著名新闻主播彼得·詹宁斯可能会产生疑问:“当今世界比尔·克林顿重要,还是比尔·盖茨重要?我不清楚。这是个好问题。”
美国司法部没有止于这一问题,他们还展开了调查,并以“反竞争行为”为由起诉了微软。2000 年 6 月法庭要求微软拆分。
盖茨早在半年前就从微软首席执行官位置上退下来,被迫花费大量时间来应对法律威胁而非创造新技术。上诉驳回了拆分的宣判,2001 年微软和政府达成和解。但那时盖茨的对手已经剥夺了他这位创始人全权管理公司的权力,微软由此进入相对低迷的时期。现在盖茨以慈善家而非技术专家闻名于世。
本书评论