第23章 稀奇古怪的外星生命
我还记得很多年前看过的电视剧《星际迷航》,其中有一集叫《黑暗中的魔鬼》(The Devil in the Dark),讲的是在Janus VI星上的一个采矿场里,突然出现了一种未知的外星生命,大肆破坏当地的采矿工作,“进取号”星际飞船前去一探究竟。
后来,“进取号”舰队的成员终于抓到了捣乱分子,那是一种非常奇怪的外星生命,看上去面目狰狞,就像一张愤怒的比萨(见图23-1),就连舰队成员也从未见过如此奇怪的生命。于是,舰队的大副及科学官斯波克便对它施展瓦肯人心灵融合术(Vulcan mind-meld),结果发现它竟然具有知觉。这种生命是从石头里生出来的,喜欢吃酥脆的东西,通过分泌强酸在山体里四处打洞。与地球上的碳基生物不同,它们是硅基生命,所以它们的口味才会这么独特。
资料来源:Courtesy of CBS Television Studios.
在科幻小说中出现的诸多外星生命里,这种喜食岩石的硅基生命还不算最怪的,下面我就列出自己喜欢的几种外星生命。
《黑云》
1957年,天体物理学家弗雷德·霍伊尔曾写过一个故事,名叫《黑云》(The Black Cloud),说的是有一天,天文学家发现一团巨大的黑云途经太阳系。经过深入调查,他们发现这团黑云并非真正的气体云,它其实是一个正在银河系里四处游荡的超级智慧生命。科学家设法与黑云进行沟通,结果对方也是大吃一惊,说没想到这个名叫地球的岩石行星竟然演化出了生命。
龙来了
罗伯特·L.福沃德(Robert L. Forward)的想象更是大胆,在著名的科幻小说《龙蛋》里,他描述了一颗中子星上的文明演化历程。在中子星上的极端环境里,化学反应无法发生,因此,那里的生命具有复杂的原子核结构,生命的演化也全都围绕着核物理过程而非生化过程进行。
这种生命的生长速度比我们快100万倍,它们是真正地在演化的“快车道”上向前飞奔。
在其他地方还有生命吗
在浩渺无垠的宇宙中,除了地球以外,在其他地方有生命存在的可能性到底有多大呢?可惜我们掌握的样本太少,只知道一颗名叫地球的行星上有生命。
以碳原子链为基础的大分子经过一系列的生化反应,才演化出了地球生命(见图23-2)。碳原子似乎特别适合自然而然地孕育出生命体,因此,倒霉的硅基生命也许只能永远待在科幻小说里了。不过,也有人对此持有异议,认为迟早有一天会出现硅基生命。而有知觉的黑色云团和中子星上具有核结构的生命,也许只是好玩的纯粹幻想,但谁知道呢,说不定在宇宙中还真有这样的生命存在?
活下来并不难
在有液态水的环境里,通过以碳原子为基础的生化反应,才最有可能孕育出生命。我们只知道地球在其演化过程中诞生了简单的生命。有证据表明,在40亿年前,地球上就已出现了细菌,当时,地球的年龄只有4亿年,海洋的出现也不过是1亿年前的事。
从出现适于生命生存的环境,到有生命体出现,只不过是漫长的地质演化历史中非常短的一段时间间隔。这说明,要演化出像细菌这样结构简单的低等生物不是难事,因此,它们应该比较常见。如果真是这样,我们应该不难在太阳系内的其他地方找到它们,而且也确实有几处地方值得我们去好好找一找。
很多年来,人们一直怀疑火星上可能有生命。最近,科学家又开始把搜寻的目光投向了木星和土星的卫星,特别是木卫二和土卫二。
火星
自古以来,人们总是把闪着红色光芒的火星与战争联系在一起,所以,也难怪会有人认为,如果火星上有居民的话,这些火星人一定会入侵地球,俘虏地球上的居民(见图23-3)。
别看现在的火星是既寒冷又荒凉的不毛之地,也几乎没有大气,可若是在遥远的过去,住在火星上可能还是非常舒服惬意的。虽然找到火星章鱼[1] 的希望早已破灭,但仍有人不甘心,还在梦想着有朝一日在火星上找到微生物。有证据表明,在火星的表面曾有水流过,那在火星上找到生命就尚存一线希望。在地球上,细菌甚至能在最极端的环境中生存下来,既然如此,也可能有细菌在火星地表下的岩石中挣扎求生了几十亿年。
木卫二
在木星的诸多卫星中,木卫二位列第四大卫星,它的大小只比月球略小一些。由于木卫二的表面好像被一层冰壳覆盖着(见图23-4),在这层冰壳的下面可能还有海洋,这使它成为寻找地外生命的理想地点。
木星的强大引力不断地把木卫二扯来扯去,由此产生的热量不会让木卫二上的海洋冻结。
美国宇航局正在筹划一个名叫“木卫二快艇”的任务,将在21世纪20年代中期派飞船前往木卫二实地探查一番,增进我们对这颗冰封的卫星的了解,届时我们就能知道它是否宜居了。
土卫二
土卫二是土星的卫星,它的直径为500千米,表面也覆盖着一层新鲜、平整的冰壳。2005年,卡西尼号土星探测器发现,在土卫二的南极区域有水喷出,这让科学家的心中燃起了希望,他们相信土卫二可能也像木卫二一样,在表层的冰壳下面有海潮在翻腾涌动(见图23-5)。
在太阳系里,可能有生命存在的地方还不止这几处。木星的两颗大卫星(木卫三和木卫四)也可能有地下海洋,太阳系最大的小行星——谷神星,海王星的大卫星——海卫一,甚至还有遥远的冥王星也都是候选地点。或许,最值得一探究竟的还是土卫六。
土卫六
2005年,“卡西尼号”迎来了自己的高光时刻,它放出惠更斯探测器,让其在土星最大的卫星“土卫六”上着陆(见图23-6)。2017年9月15日,在土星身边转了13年以后,“卡西尼号”不辱使命,出色地完成了探索土星的任务,然后纵身一跃,坠入了土星的大气层。
在太阳系众天体中,有探测器登陆过的天体屈指可数,土卫六算是其中一个。土卫六的大小比水星稍微大一些,探测器之所以能在它的表面降落,是因为它与其他太阳系卫星都不同,它被一层浓密的大气包裹着,大气的主要成分是氮,由甲烷和乙烷构成的云团随处可见。土卫六的表面异常寒冷,温度可达零下180摄氏度,根本不可能有液态水存在。尽管如此,土卫六照样有海、湖、河流,只不过里面流淌的不是水,而是甲烷和乙烷。这些碳氢化合物对于土卫六来说,就好比地球上的水,科学家因此推断,在土卫六上可能存在着某种生命。虽然这种可能性或许非常小,但有某种生命能够在富含碳氢化合物的环境里生存下来,倒也不是完全不可想象的事。如果真有这样的生命存在,它们赖以为生的生化反应肯定不是我们熟知的那种反应。2017年7月,美国宇航局的科学家宣布,在土卫六的大气中探测到了丙烯氰,这种化学物质可能是制造一种新的细胞膜的好材料,在土卫六上找到生命的可能性由此又增大了几分。
在将来,我们还需要深入了解土卫六的情况。美国宇航局已经批准了一个名为“蜻蜓”的项目,准备在2024年或者2025年,派出一架无人机到土卫六上去看一看。不出几年的时间,这架无人机就会穿过土卫六的大气层,对土卫六上多变的环境进行一番探索,并在土卫六的表面着陆,对最有意思的几处地点展开更全面的调查。
无论是哪种形态的地外生命,只要我们能在太阳系里找到它,就是一件惊天动地的大事,因为它告诉我们,地球既非特别幸运的那一个,也非最特殊的那一个,在宇宙中处处都有生命。
- 在科幻小说《世界大战》里,作者H.G.威尔斯把火星人描述成体形高大、形似章鱼的怪物。——译者注
本书评论