人生要有所寄——过度自由的恐惧
裴多菲在《自由与爱情》中写道:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”自由是人类多少年来的不变追求,可是现在,我们得到真正的自由了吗?
被束缚在牢狱中的囚犯,多少年日复一日地过去,他是不自由的;被父亲的期待、考试的压力所累的学生,在他人的标准下生活,他是不自由的;陶渊明规避了官场的尔虞我诈,却要回到田间终日辛苦为稻粱谋,他是不自由的;有着通天之能的悟空被紧箍咒死死地捆住,一旦不服师傅管教就要受皮肉之苦,他也是不自由的。即使没有外界的制度约束、心灵的使命约束和抑制本性的约束,生活在这片土地上的人们就自由了吗?
人只要存在,就是不自由的。大多数人一生都在为了生活忙碌,像一只陀螺一样不停地旋转。年少时为了学业忙碌,成年后为了工作忙碌,成家后为了更多的责任忙碌,似乎永不停歇,被生活追着赶着,向着死亡后的自由奔波。或许,只有人不必为了生存考虑,彻底地摆脱生存压力,人才能享受到真正的自由。
然而,什么是真正的自由呢?康德说:“自由就是我要做什么就做什么吗?如果这就叫做自由,这种思想就太肤浅了,自由是我不要做什么就能够不做什么。”诚然,想要放火就可以烧掉邻居的房屋,想要挥霍就可以抢银行的金库,想要打人就打人,想要杀人就杀人,这当然不会是真正的自由,而是欲望的放纵。不过,即使“我不要做什么就能够不做什么”成为真正的自由,依旧会带来诸多难解的问题。
发生在2011年的“伦敦骚乱”让很多人触目惊心,也让更多人开始反省自由主义的两面性。
2011年8月4日,一名非洲裔黑人男子马克·达根在乘出租车时被街头警察拦截。起因为警察怀疑其非法持有枪支。达根被拘捕之后,双方发生枪战,达根身中两枪,当场死亡,其中一名警察受伤。事实证明,达根的确非法持有一把手枪,虽然他的亲友解释说:“那不过是出于爱好。”
8月6日,达根的亲友质疑警方的行动,并在当地组织了小规模和平示威,一些当地人也参与进来。当更多的谣言和年轻人加入到示威活动中之后,事态开始升级。当天,约有300人聚集在伦敦托特纳姆路警察局附近抗议,晚间则演变为暴力事件,100多名“青年”在夜色中焚烧警车、公共汽车和沿街建筑,切断交通,占领高速路,劫掠数十家店铺。
据《卫报》描述:“数百名蒙面示威者在警察局附近朝警察密集投掷砖块、酒瓶、鸡蛋等物品。多辆警方巡逻车和一辆双层公共汽车遭纵火焚毁。一些示威者从附近市场推来大批购物手推车,‘隔离’试图抓捕他们的警察。”《卫报》还称:“示威者多为年轻人,其中以10多岁少年为主,年龄最小的可能还不到10岁。”
暴力事件第3天后,伦敦进入全面警戒状态,警方在骚乱地区部署了大量防暴警察。伦敦市长和英国首相纷纷结束休假,回国控制局面并安排善后工作。
在事后的评论文章中,英国的资深记者马克思·黑斯廷写道:“一切的根源是英国多年来的教条自由主义培养了这批不明是非、没有文化、为福利所供养、以残暴为时尚的年轻一代。”
黑斯廷的评论可谓切中要害。英国社会的自由主义不允许政府或者任何机构强迫年轻人学习、工作、要求上进或者强迫他们做出改变。很多年轻人在学校没有学到什么,毕业后找不到体面的工作,无法拥有体面的生活,在社会上也找不到归属感,而这一切都是他们从小“过度自由”的结果。他们尽管没有任性妄为,却也抛弃了许多来自家庭和社会的责任,拒绝任何他不想去做的事情。社会福利制度养活着这些懒汉,也没有任何法律能让他们对这种“自由”有所忌惮。当社会事件作为导火索引发了沉默的不满,这群人则变成了暴力团伙,将矛头指向了社会公众。
无论最初的原因如何,过分自由的成长环境和社会环境并不能成为这些年轻人脱罪的借口。当人们滥用自由时,自由本身是无辜的,错的是人。
由此可知,自由并不是无限度的,人们不能做任何想做的事,或者不做任何不想做的事。人们可以在自由的空间内任意选择,但是不可以任意妄为。人们需要对自由进行管理。
过度的自由就是谁都没有自由。如果人们被自己的选择空间所困,不一定是因为可选的那么多,而是内心中没有对自身清醒的判断。人生要有所寄,当意志集中在某个具体的点上,自由不过是提供了更多丰富的空间,而不是罪恶的土壤。
拓展苑
从网络开始的人际关系
一个来自广州的16岁男孩小斌新交了一位“女朋友”。
这位女朋友和传统意义上的女朋友有些不同。她来自西安,同样是一位16岁的中学生。
小斌和他的新女朋友认识快三个月了,却从来没有见过面,他们只在网络上聊天,讲生活中发生的趣事儿,互相倾诉彼此学习的烦恼。遇到节日的时候,他们还会彼此互寄礼物。当小斌的妈妈对于儿子的“网恋”忧心忡忡时,小斌回答说:“我们已经约好了,明年考到同一所大学。”
相信对于20世纪的男孩子来说,这种“网络交往”的方式根本是他们想都不曾想过的。然而,研究已经发现,通过网络结交新朋友的人远远超过了在物理世界通过朋友介绍、聚会或者集体活动结交朋友的人。21世纪的人际交往方式,已经变成了“在网络中形成,在物理世界发展”的趋势。
在一项针对4000多人的社会调查中,有90%的人使用电子邮件处理工作、生活问题,24%的人参与过聊天室的活动。另外一项针对500多人的调查中,63%的人通过电话与网上的朋友交谈过;
54%的人在网络上与人相识,并且见过面。随后的追踪调查表明,这种从网络开始的人际关系仍然在继续,其中15%的人与在网络上结识的对象订婚,10%的人已经走入了婚姻的殿堂。
在许多人仍然纠结于“网络迷失“、“网络成瘾”等问题,痛斥着网络的虚拟和危害时,网络却在一点一滴地改变着我们的生活。网络为那些空间距离相隔遥远,但是在个人兴趣和人生志向上有共同追求的人创造了机会,让他们在不改变环境的前提下,有了心理接近的机会。
实际上,心理学的研究表明,同面对面的接触相比,在网络上开始的友谊似乎更让人觉得舒服。这项研究实验将被试分成两部分,一部分人通过面对面展开接触;另一部分人则先在网络上互动,然后到物理世界中发展。实验结束后,实验者要求被试在两个标准之间表达自己对同伴的喜爱程度,-7代表“极其讨厌”,+7代表“极其喜欢”。与那些直接进行面对面交流的被试相比,先经过网络热身的被试更喜欢他们的同伴,对同伴的评价更高。研究者分析称,造成这一结果的原因可能是网络的匿名状态要求人们主动提供更多的个人信息,从而在彼此印象上加分,增加受喜爱的程度。
许多人将注意力放在了网络带来的危害上,却完全忽视了网络给人们生活带来的积极作用。初次接触网络的人沉溺一段时间尚可理解,长期接触网络的人依旧沉溺,就只能归结于个人意志不坚和对网络的不正确认识。如果将网络当作逃避现实、寻找寄托、发泄情绪的地方,自然很容易切断自身与现实的联系,从而迷失自己。如果将网络作为一个学习的工具或了解外部世界的通道,它便能够成为生活的帮手,甚至是带来浪漫爱情的丘比特。
说到这,我们不禁要想象一下,在未来的日子里,小斌可能真的和那位来自西安的女孩成为生活中的朋友,或者发展为恋人,甚至成为终生的伴侣,对于双方来说,这不都是网络带来的一件好事吗?
另眼看电影
羔羊还在尖叫——解读《沉默的羔羊》
剧情回顾
克拉丽丝是联邦调查局的见习特工。她所在的城市发生了一系列的命案,凶手是一名专剥女性皮的变态杀人犯“野牛比尔”,迄今为止,受害的女性已达5人。
克拉丽丝接到的第一个任务是去一所戒备森严的监狱访问精神病专家汉尼拔博士,以获取罪犯的心理行为资料来帮助破案。汉尼拔是一位智商极高、思维敏捷的中年男子,同时也是一个食人狂魔。他答应帮助克拉丽丝分析案情,条件是克拉丽丝需要说出个人经历作为交换。
不久,警方又发现了一具女尸。根据尸检分析:受害人在被绑架后又活了3天,死前没有被强暴或虐待的迹象。凶手喜欢身材较胖的女子,常常把她们饿得皮肤松弛之后才杀死。死者的背部被剥去了两块菱形的皮;喉咙里藏着一个虫茧。
随后,参议员的女儿也遭到了绑架,克拉丽丝来到监狱向汉尼拔博士求助,当然,她需要先说出自己的经历。
克拉丽丝的父亲是一位出色的警察,在一次执行任务中被歹徒打死。令她最痛苦的事情就是父亲去世后,她被寄养在姨母家的那些日子。姨母家的牧场每天都会屠宰很多牲畜,一天早晨,克拉丽丝听到了羊羔被杀前的惨叫,她想要救出那只羊羔,却因为她太弱小,无法抱走羊羔。因为害怕而独自逃走的她也被警察抓回了家里。从此之后,她被送进了孤儿院,在孤独陌生的环境里独自成长。在整个成长过程中,她都被羊羔惨叫的噩梦折磨着。
听到克拉丽丝的故事后,汉尼拔开始分析野牛比尔的心理。他提示克拉丽丝说,蛾的特征是变态,即由虫变成蛹,由蛹变成蛾。杀人的野牛比尔也想变。事实正是如此,野牛比尔在童年时曾经遭到继母的虐待,继而产生了变态的心理,一心想要变成女人。他曾经去过三家变性手术中心,均遭到了拒绝。随后他转向暴力,通过绑架和杀死胖女人的方式搜集女人的皮。他想要用那些人皮做成一件衣服,用这样的方式将自己变成女人。
当汉尼拔为克拉丽丝分析案情时,被另外想要抢头功的奇顿医生听到了。在克拉丽丝走后,奇顿开始审讯汉尼拔,想要从他口中获得对罪犯的分析。奇顿医生答应汉尼拔,如果他肯提供线索,他会为汉尼拔安排另外一间监狱。随后,两人谈妥条件,汉尼拔将被转移到另外一座监狱。
途中,汉尼拔利用私藏下的钢笔杀死了守卫,成功地逃了出去。同时,克拉丽丝则根据汉尼拔提供的线索,一路追踪到一个叫作詹姆·伽姆的人。因为海关记录显示,他曾经提着一箱来自苏里南的毛虫入境,而且还去过变性手术中心。最终,克拉丽丝终于找到了詹姆·伽姆的住处,在打斗中成功将其击毙,顺利地救出了参议员的女儿。
在FBI的庆功会上,克拉丽丝接到了汉尼拔的电话,他说以后不会去找她麻烦,他已经有了新的目标,就是奇顿医生。电话挂断后,汉尼拔戴上帽子,无声地进入人流,去寻找他下一个目标——奇顿医生。
电影赏析
《沉默的羔羊》应该算是1991年最成功的电影了,到目前为止,它获得了大小电影节里的31个奖项和29个提名,其中包括了1991年的奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳导演以及剧本改编奖,同时,它还被称为迄今为止美国影史上最经典的一部“精神分析电影”。
影片塑造出克拉丽丝、汉尼拔和野牛比尔三个性格迥异、形象鲜明的人物,同时运用精神分析的方法将每一个人物的内心特点悉数展现在观众面前,当克拉丽丝按照汉尼拔的提示,从野牛比尔手中拯救出无辜少女时,她完成了对内心中“沉默羔羊”的最终救赎,同时,荧幕面前心中存有“羔羊惨叫”的观众也获得了心灵的释放。
失去父亲的克拉丽丝,从小便生出了为父报仇的心理。她在逆境中成长起来,靠着不懈的努力获得了优秀的学业成绩,凭借坚毅的性格通过了FBI学院的艰苦训练。
可是,汉尼拔还是一眼就看出来她内心中的自卑和脆弱。
多年来,她经受着羔羊惨叫的折磨,始终无法摆脱童年的阴影。这正是因为,在潜意识里,她对那只弱小、无力的羔羊形成了身份认同。她就如同那只羔羊一般,无力反击世界的残忍,除了奋力地抗争,就只能默默等待被杀戮的命运。
在汉尼拔的带领下,她的内心世界重新回到了羔羊被宰杀的场景,唤醒了她隐藏多年的梦魇。可是,当她直面与野牛比尔打斗,并且最终击毙他时,她终于克服了心理上的恐惧,完成了自身的救赎。这一次,她已经从弱小变得强大,从懦弱变得勇敢,终于可以成功地解救那只待宰的羔羊——参议院的女儿,也终于帮助自己摆脱了童年的阴影。
汉尼拔在克拉丽丝的救赎中起到了关键的提点作用,实际上,他却是一个智商超群的疯子。他是一个心理学家、精神分析的专家,同时还是一位古典文学家。他喜欢画画,喜欢听巴赫的古典音乐,却也喜欢吞掉人的舌头。
在传统的精神分析看来,艺术家都是神经质的、病态的、精神失调的。从某种意义上说,艺术不过是这种病态和精神失调的副产品。作为极富艺术家魅力,却又缺乏上帝仁慈的汉尼拔,可以成为这一理论的典型代表。
当然,与汉尼拔的恶相比,野牛比尔更倾向于反社会的恶。人类犯罪的根源往往是由生本能、死本能和性本能共同导致的,尤其是潜伏在生命中的死本能,它具有一种破坏性和攻击性,将自己和他人推向毁灭的深渊。
年幼时,野牛比尔遭受过继母的虐待,造成他人格结构中超我的发展发生了固着。这种固着表现在对父母认同上的敌对。当父母无法提供支持人格发展的亲子关系时,儿童就会产生自恋倾向,导致人格中严重的自我中心。于是,野牛比尔将人格的发展动力全部指向了内部,开始讨厌自己的性别。当社会制度无法提供帮助时,原本指向个体内部的力量发生了转化,于是他开始通过反社会的行为来实现自己的梦想。
整个影片中,同样带着童年期心理创伤的两个人,克拉丽丝和野牛比尔形成了鲜明的对比。如果说每个人的心中都有一只亟待拯救的羔羊,那么如何处置它将左右人们的命运。将它放置在阴暗的角落里,不去碰,也不去打扰,却永远免不了受它的折磨,时不时地让自己沉浸在黑暗里,自顾自地舔舐伤口。如果揭开伤疤,或许一时间会血肉模糊、鲜血淋淋,但如果能够找到治疗的方法,让伤口得到治愈,便可以一劳永逸,彻底地拯救自己。
当然,救赎的路程那么遥远,需要如同克拉丽丝那般地勇敢地坚持,始终抱着自我拯救的希望,才能获得最终的机会。如果像野牛比尔那般自我放逐,甚至走入了罪恶的深渊,也只能等待飞蛾扑火的悲剧的到来。
影片信息
中文片名:沉默的羔羊
英文片名:The Silence of the Lambs导演:乔纳森·戴米
主演:朱迪·福斯特,安东尼·霍普金斯片长: 118分钟
上映时间: 1991年
剧情回顾
高中生友子和几个同学一起看了一盘来历不明的录像带,七天之后,四个人相继死去。她们在同一时间、不同地点离奇死亡,而且面部都呈现出惊恐的神色。这个新闻引起了女记者浅川的关注,她打算把这件事调查清楚,弄清事情的源头和真相。
浅川了解到,友子正是因为看了一盘录像带,受到了惊吓才住进了医院。浅川随后来到了友子和同学一起看录像带的那家旅馆,真的发现了一盘没有名字的录像带。于是浅川打开了电视机,看到了一段诡异、恐怖的画面。浅川后来了解到,这个录像带有一个“七天的诅咒”——看过录像带的人七天之后就会死去。
为了了解事情的真相,浅川找到了前夫高山龙司来帮忙,并且将录像带拷贝了一份给他。通过研究录像带里的方言和报纸上的影像,浅川和前夫找到了录像带的出处。
于是,他们去了伊豆大岛。在那里,他们找到了一切恐怖的真相。原来,那盒录像带是一个死去的女孩留下来的,她的名字叫作贞子。
贞子的父亲伊熊博士是大学精神科的教授,主要研究超能力的现象。后来,他遇到了具有念写能力(用意念写字)的女子志津子,两人相恋结婚并生下了贞子。伊熊博士和志津子二人在记者面前成功地举行了超能力的表演会,虽然表演结果非常成功,却遭到了媒体的百般刁难和人身攻击。当时的一切都深深地刻在了小贞子的脑海里。
后来,志津子带着贞子回到了她的老家伊豆大岛,并且在家乡成功地预测了火山的爆发,拯救了当地的村民。
可惜,村民们非但没有感激志津子,反而把她当成了妖怪。志津子在心灰意冷之下跳下了火山口,自杀身亡。母亲的自杀,让贞子幼小的心灵承受了更多的打击。
贞子渐渐长大,模样长得也越来越漂亮,她还继承了母亲的超能力——预言灾难的发生。虽然贞子从来没有伤害过别人,她身上怀有的超能力同样让周围的人对她产生了恐惧。
在众多的流言和恐惧的胁迫下,贞子的父亲伊熊博士做出了一个痛苦的决定——亲手杀死自己的女儿。被父亲打伤的贞子拼命地奔跑着,恳求父亲放过她。父亲终于还是狠心地将她扔进了井里,并且盖严了井盖。
惨死的贞子孤零零地留在了井底下,对世人和父亲的仇恨越积越深,一直蔓延到整个井下,依附在井壁上。直到几十年后,四个高中生的到来,让贞子的怨念得以释放,从此开始她残忍的报复之旅。
浅川了解到,贞子正是在那盒录像带上下了诅咒:任何看到录像带的人都会在七天后死去。浅川和前夫都看了录像带,不巧的是,浅川的儿子在一个偶然的机会下也看了录像带。浅川找到了破解诅咒的方法,就是将录像带复制给另外一个人看。为了拯救自己的儿子,浅川决定把录像带拿给自己的父亲看……\电影赏析有人说:“最恐怖的东西往往不需要你去看,而是引导你去想。”《午夜凶铃》中的整体氛围和故事发展正是凭借着这个思想,让一个颜色昏暗、节奏缓慢的故事充满了灵异、恐怖的气息,也正是因为导演巧妙地调动出观众潜意识中的恐怖因素,才让这部电影在恐怖片领域占领了一个重要的位置。
凡是让人觉得恐怖的事件,必然能够揭示人们潜意识中的秘密。在潜意识中,人们会用比喻和象征的方式表达内心中的真实想法,如同梦境一般,在看似荒谬、无序的画面中,曲折地表达着本我的需要。电影如同梦境,因而所有的电影导演都会选择意向、象征的方式来表达人物的潜意识心理。
对于导演来说,他可能只是在讲一个恐怖的故事。运用电影语言的手段,在声音上创造沉默后的高声尖叫;在画面上营造灯光昏暗、陷阱重重的压抑气氛;配合镜头的特写和画面的剪辑,一切的目的就是为了让观众心生恐惧。导演或许不曾了解心理学中的潜意识,也可能不太了解弗洛伊德的精神分析,但是他运用了所有能够让自己觉得恐怖的电影技术,不知不觉中,电影的呈现已经按照人的潜意识规律展开。所以才有人说:“任何一部撼人心魄的恐怖电影,都是一部人类潜意识流露的电影。”
在浅川寻找事情真相的过程中,我们也开始渐渐了解贞子的悲惨命运。翻开了一段一段恐怖的记忆之后,浅川找到了依旧留在井下的贞子的尸骨。浅川跳入井中,被尸骨纠缠时,她没有感到害怕或者惊慌,相反地,她却表现出一个强者的态度,试图安抚因愤怒而过分激动的“贞子”。与其说这个过程是浅川逐渐解开真相的过程,不如说是她帮助贞子传达心声、表达情绪的过程。
古井这个意向,在精神分析中具有非常重要的意义。
因为井的形状和女性的阴道形状形似,而且都是封闭的。
一个女儿被父亲杀死在井中,并且严密地封存起来。这些意向很自然地就会让人联想到乱伦。我们甚至可以试图猜测:越长越漂亮的女儿勾起了父亲的欲望,而父亲的存在也让女儿萌发了性意识。可是这种欲望是被压抑、被抑制的,不符合父亲的道德理念,也不会被社会的道德标准所接受。弗洛伊德说:“人最大的恐惧,就是对乱伦的恐惧。”因此,父亲在众人的舆论中,在潜意识中“乱伦”恐惧的驱动下,亲手杀死了自己的女儿,也将自己内心的欲望永远地压制在那口井里。
随着时间的流逝,父亲去世,带走了心中的痛苦。可是,女儿心中的心理创伤却一直都在,她的冤屈无处诉说,她内心的痛苦无处发泄。于是我们看到,当浅川打开井盖,尸骨的双手想要向上伸展、向外延伸的动作。浅川与尸骨的握手和相拥也变成了贞子的发泄和寻求安慰的一种仪式。
电影尾声处,上演了堪称恐怖片历史上的经典画面:
一个女鬼的形象从电视机中爬了出来。她披散着长发,缓缓地伸出头、探出手,直到整个人趴在了房间的地板上。
当她抬起头来时,呈现的是一张毫无表情的脸和失去瞳孔的空洞眼眶。这一幕让画面中的浅川感到毛骨悚然,也着实吓到了荧幕前的观众。
所有人都知道,电影里的故事是假的,电视画面上的东西也是超脱现实的。当一个电视中的形象来到了现实中,是否意味着现实和幻想的界限已经开始模糊,幻觉即将变成现实呢?或许我们可以从影片的结尾处找出答案。
电影的最后,浅川打通了父亲的电话,她准备带着儿子去看望父亲。这时观众一定已经猜到,浅川是想给父亲看那盘录像带,用父亲的命来挽救儿子的命。这时我们终于看到了影片中最大的恐怖——弑父。
当贞子从画面中爬出来时,已经意味着现实就是幻想,幻想就是现实。此时的浅川,也已经变成了贞子的化身,她要帮助贞子发泄出心中积蓄已久的不满。贞子潜意识对周围人的仇恨、内心中对乱伦的恐惧、惨死后对父亲的愤怒,都会通过浅川父亲的死得到最大限度的宣泄。这是一个恐怖的复仇过程,也是一个患有心理障碍的女孩心理痊愈的过程。
影片信息
中文片名:午夜凶铃
日文片名:リング
导演:中田秀夫,饭田让治,鹤田法男
主演:松岛菜菜子,真田广之,中谷美纪片长: 96分钟
上映时间:1998年
本书评论