真实的谎言——忠诚与背叛
麦克和乔安娜结婚不久,但是他们已经生活富裕,事业有成,成功晋升为曼哈顿的中产阶级。两人共同住在曼哈顿的一个高档公寓里,享受着精神与物质同样富足的生活。然而,在看似平淡幸福的日子里,麦克和乔安娜的感情生活却因为意外的闯入者而掀起波澜。
麦克带着乔安娜出席了公司的工作酒会。在酒会上,麦克与性感美丽的新同事劳拉之间的互动非常亲密且暧昧,让乔安娜的心中隐隐有些不安。随后,公司安排麦克和劳拉一起出差,乔安娜心中的疑惑更加严重了。就在当天,乔安娜在街头遇到了旧情人艾利克斯。他们曾经深爱过,并在彼此的人生中留下了不可磨灭的印记。
最终,麦克没有抵挡住劳拉的勾引,身体出轨后愧疚地提早回家。敏感的乔安娜则深陷在对丈夫的怀疑和对旧情人的留恋中。虽然她抵挡住了艾利克斯的身体诱惑,可是她精神出轨了。她在艾利克斯温情的叙旧、深情的拥吻和依依不舍的离开后,陷入了对过去感情的无尽回忆中。
她在思考,或许真爱不一定要在一起,那么在一起的两个人算什么呢?
当乔安娜看到提前回来的麦克,两人深情相拥时,不知道他们是选择了互相原谅,还是暂且忍耐心中的怀疑和欺骗,等到它超过心理承受力而最终爆发的一天?
这是一个让人看了心疼的故事。并非它所表现的男女有多痴情,而是它的真实和残酷。相比海誓山盟的爱情,麦克和乔安娜面对的诱惑、怀疑、背叛才是真实的人生。
我们不得不承认,无论是肉体还是精神的背叛,对于爱情都是致命的。《一夜迷情》的导演试图探讨爱情中的忠诚与背叛,猜疑与欺骗,不过在故事的最后,导演只留给我们一个爱人“深情相拥”的画面。
萧伯纳曾说过:“此时此刻在地球上,约有两万个人适合当你的人生伴侣,就看你先遇到哪一个,如果在第二个理想伴侣出现之前,你已经跟前一个人发展出相知相惜、互相信赖的深层关系,那后者就会变成你的好朋友;但是若你跟前一个人没有培养出深层关系,感情就容易动摇、变心,直到你与这些理想伴侣候选人的其中一位拥有稳固的深情,才是幸福的开始,漂泊的结束。”
苏青是一个年届三十的已婚女人。虽然年纪不小,她仍然时常沉浸在小说的幻想里,为了一个个爱情故事感动到流泪。在遇到海涛之前,她从来没想过自己也会有这样的一份惊心动魄的爱情,当然,她也没有想过从此改变了自己的人生。
苏青的丈夫郝旭是一个本分、老实又顾家的男人,从认识她开始就对她百般迁就。他们的感情没有浪漫和激情,好像一切都是排演过的一样,恋爱、结婚都在意料之中。
苏青是一个对生活迷糊的小女人,不会思考人生的定义,也不懂得为了每日的开销发愁。她享受着被爱、被关怀的生活。过于平淡的生活并不令她满意,她也会常常这样安慰自己:“幸福毕竟不是一件坏事。”
直到郝旭为了供房子换到了另外一家公司工作,一直被宠爱包围着的苏青才开始感受到被冷落的失望。郝旭为了应酬客户,每天都带着满身酒气回家,醉醺醺地进门倒头就睡。一开始苏青还会为他的安全和健康担心,时间久了便只剩黯然神伤了。
就在郝旭最忙碌的一段时间里,苏青在一次同事聚会上遇到了同事的朋友海涛。他比苏青小五岁,是一个对人生、未来和爱情充满幻想的阳光大男孩。苏青疯狂地爱上了他,觉得他就是自己小说中的男主角,甚至他的一切都是她想象中的模样。苏青抛弃了一切,跟随海涛来到一座海边的小城市,陪他追寻他的梦想。
追寻梦想的道路毕竟是崎岖而漫长的,海涛的生活难以为继,常常需要苏青贴补生活。随身带的钱很快就花完了,于是她开始找工作,学着自己赚钱。为了海涛心中的美好未来,苏青陪他过着清贫的日子,每日为了吃饭、坐车等日常开销算计。苏青以前从来没有为生活发愁过,更没有尝过贫穷的苦。即使这样,她觉得只要心中有爱,一切都不是问题。可悲的是,事情并没有向着她期待的方向发展。两个月后,海涛认识了一个水产商的女儿,给苏青留下了一堆信用卡账单后就消失不见了。
在一年之内,苏青看到了自己对郝旭的背叛,随后看到海涛对自己的背叛。恍然之间,她对爱情和婚姻有了一个全新的看法。或许,这个世界没有永恒的爱情,也没有永恒的忠诚,却有着永恒的背叛。当一个人决定切断彼此的连接时,誓言和拥抱都是徒劳的。
拓展苑
少数派对群体决策的影响
1955年12月1日,黑人妇女帕克斯还在一家公司当裁缝。下班后,她搭乘了一辆公共汽车,坐在了后排的黑人乘坐区。当时,美国亚拉巴马州的法律规定:黑人在乘公交车、到餐厅用餐以及在使用其他公共设施时不能与白人坐在一起。由于车上的人很多,司机要求帕克斯将座位让给一位白人男子,但是她拒绝了。司机找来了警察,帕克斯以违反种族隔离法的罪名被捕。后来,她的朋友把她保释了出来。
事后,蒙哥马利市的黑人决定从12月5日开始抵制当地所有的公交车。当时,蒙哥马利市的年轻牧师马丁·路德·金接受委托,成为了这场抵制运动的领导人。占乘客总数2/3的4万名黑人长达381天的非暴力抵制活动使当地公交系统濒于瘫痪。
在马丁·路德·金的带领下,美国南部的黑人进行了一次声势浩大的废止种族隔离运动。这场运动最终令美国最高法院裁定种族隔离制度违背宪法,美国南部的种族隔离体系就此瓦解。帕克斯作为一个少数派个体,拉开了美国现代民权运动的序幕,成为了美国民权运动之母。
科技的发展往往由一小部分具有创新精神的人带领,社会运动也是首先由一小部分人主导,渐渐变成了一个大多数人参与的运动。想想历史上的哥白尼、伽利略和马丁·路德·金,在开始的时候无不是作为少数派在战斗,因此爱默生这样写道:“所有的历史都是关于少数派力量的写照,以及只有一个人组成的少数派的写照。”
我们知道,受人类安全本能和社会环境的影响,人们是很容易丢掉自己的立场,盲从大众的。是什么使得作为少数派的个体那么坚持自己的立场?这些个体又是如何对群体产生影响的呢?
可以想见,作为少数派的个体在群体中并不好受。他需要在众口一词的情况下坚持自己的立场,同时还需要接受来自群体内部其他成员的不友好以及嘲弄,甚至被群体成员孤立。但是,一旦那些坚持立场的个体能够保持立场的一致性,始终不改变最初的选择,他们往往会取得骄人的成绩。
当心理学教授内梅斯安排两个实验助手进入模拟陪审团时,他们的意见与其他人不同,并且不肯更改立场,这让他们变成了陪审团中最不受欢迎的人。尽管如此,由于实验助手的坚持己见,其他陪审团成员愿意重新考虑自己的想法。
在一些成功的公司中,精明的领导层已经意识到“创新往往是由少数派观点引起的”。于是,他们会激励同事们用一种少数派个体的思维方式考虑问题,从群体的异议中获得更多的信息,从而激发创新的灵感。
法国巴黎大学的心理学教授莫斯科维斯在个体影响群体的实验中总结几个决定因素:自信地坚持立场和多数派的叛离。作为少数派的个体坚持立场会动摇多数派的决定,从多数派叛离的成员则会促成少数派个体对结论的决定权。
如果多数派中的某个人在重新考虑自己的决定后,选择了少数派。这一决定对多数派的影响远远大于坚定立场的少数派。在陪审团的模拟实验中,内梅斯发现,一旦多数派中出现了叛离现象,其他人也会纷纷追随,直到在做出最后结论时产生少数派观点的“一边倒”结果。
非常有趣的是,在社会心理学的研究中,这种“少数派能够动摇多数派”的观点本身就是所有研究者中少数派的看法。到目前为止,作为代表的内梅斯和莫斯科维斯等人已经成功地说服了多数人。少数派对群体决策的影响已经成为了一个值得研究的现象。
另眼看电影
当爱慢慢消逝——解读《我脑中的橡皮擦》
剧情回顾
秀真是一个富家千金,从小衣食无忧,过着轻松、快乐的生活。唯一破坏她生活基调的,莫过于她的健忘症了。她经常在买东西时将钱包和买好的东西落在店里。
哲洙是一个私生子,虽然母亲健在,他却从来没有享受过家庭的温暖。平日里,他在建筑工地当工人,回家后他会自己研究木工和设计。虽然日子过得清苦,他却拥有一个做建筑师的梦想。
一次,生性健忘的秀真再次到超市买东西。当她从外面匆匆返回取钱包和刚买的可乐时,却发现柜台上空无一物。一脸乱糟糟的胡茬且一身褴褛的哲洙站在旁边,手里拿着一罐刚从自动贩卖机取出来的可乐。看着哲洙那副邋遢落魄的模样,秀真以为是这个“流浪汉”偷走了自己的可乐。于是她抢过了哲洙手中的可乐一饮而尽,打一个响亮的饱嗝之后,示威性地将空罐还给他,转身走向了公车站。上车后秀真才发现,原来自己还是没拿回来钱包。当她再次返回超市时,超市服务员将她落下的钱包和可乐递给她,秀真这才知道,她冤枉了好人。此时,哲洙已经消失不见了。
秀真赶到公司时,发现维修展示厅的木匠正是她在超市遇见的哲洙。就在秀真以为哲洙已经不记得她时,哲洙抢过了秀真手中的可乐一饮而尽,并故意打了一个响亮的饱嗝。两人自此相识。
随着几次意外遇见和工作中的交往,两人开始渐渐喜欢上彼此。一天,他们在小吃店里用餐。哲洙对秀真说:
“喝了这杯,我们就交往;否则的话,从此不再相见。”秀真毫不犹豫地喝光了杯子里的酒,于是两人开始正式交往。
由于出身贫寒,哲洙始终不敢对秀真许诺婚姻。而且,他从未体会过家庭的意义,对于结婚更是犹豫不决。
在秀真的苦苦逼问和坚持下,哲洙终于答应了她的求婚。
婚后,秀真和哲洙两人过得非常幸福。哲洙甚至在秀真的劝说下,试着原谅自己的母亲。不久之后,幸福开始崩塌。秀真的健忘越来越严重,哲洙发现秀真准备的午餐里只有两份米饭,她一个人回家的话都会常常迷路。原来她遗传了去世的母亲的病,患上了阿尔茨海默症。在医生宣布秀真的大脑会逐渐死亡后,哲洙决定动用全家人的力量,帮助秀真找回从前的记忆。
电影赏析
这是一部典型的韩国纯爱电影,长相靓丽的男女主人公,浪漫的邂逅和感人的爱情桥段编织出来的精神调味品,让深陷残酷现实的年轻男女在经历140分钟的梦幻爱情后,感受到人间尚有温情,爱情值得期待。唯美的画面效果和缓推进的剧情一向是韩国电影的风格,高富帅遇到灰姑娘或者白富美遇到落魄男一向都是他们的爱情范本。
相信很多痴情的少男少女看过后依旧会泪湿一包纸巾,感动于女主角的美丽和男主角的痴情。不过,也有很多聪明的观众看到了这部电影相较于以往纯爱影片的不同之处:
电影主角的失忆不再是由于车祸的意外,而是缘于一个更加科学的病症—阿尔茨海默症。
阿尔茨海默症(AD) 是一种神经退行性老年痴呆症,多发于中年或老年早期,少见于年轻人。阿尔茨海默症的主要表现是:在患病初期会出现记忆丧失,认识能力退化,然后逐渐变呆变傻,甚至生活完全不能自理,最后患者大多因感染、营养不良、肺炎或心力衰竭死亡。
阿尔茨海默症虽然被称为“老年痴呆症”,但是并非只有老年人才得。它是一种遗传病,一般超过25岁就可能发病。年轻时发病则被称作“早老性痴呆”,就像电影中表现的一样,时年27岁的秀真被诊断患上了阿尔茨海默症,也就是早老性痴呆。患者最早会忘记最近的事,随后会忘记童年的事,并且由浅入深地忘掉,包括学习过的知识和过去所有的经历,直到不认识亲人、朋友、爱人,甚至最后大小便失禁,需要被人照顾穿衣、吃饭。
在影视作品中,除了这部《我脑中的橡皮擦》之外,还有很多电影涉及阿尔茨海默症,比如美国电影《恋恋笔记本》和一部韩国电影《我爱你》。在文学作品中,来自牛津的英国作家贝利用回忆录的形式写成了《当贝利遇到艾丽斯》,以此纪念自己去世的妻子。当他的妻子艾丽斯因为患上了阿尔茨海默症而忘记自己时,作为丈夫的贝利始终不离不弃,一直照顾她到终老。80后的作家笛安也写过一篇名为《你是我的眼》的文章,记录她患上阿尔茨海默症的姥姥的生活琐事,“有时候,她叫不上来我的名字。她知道是我,她认得出我的声音,听到我叫她‘姥姥’的时候她就会很开心,因为她想念我。可是她就是没有办法在听到我的声音的第一时间想起我的名字。”这就是真实的阿尔茨海默症。
调查显示,我国是世界上阿尔茨海默症患者人数最多的国家,60岁以上的人群中患有阿尔茨海默症的占4.2%,其中2/3是女性。在2012年9月,央视联合了多家报纸进行了对“老年痴呆症”的更名活动,将这一带有歧视和侮辱性质的名词改为更具专业性的名称“阿尔茨海默症”。虽然“阿尔茨海默症”这个专业术语对很多人来说尚显生疏且拗口,至少这一行动让更多的人开始关注这一病症,关注身边的老人。
有人说:“阿尔茨海默症是世界上最无敌浪漫的一种病。”我并未看到这一病症在现实中的浪漫所在。相反地,我却在电影中被秀真和哲洙的一段对话感动了。
哲洙说:“如果记忆离开了,就只剩下灵魂了。”
秀真说:“如果记忆没有了,那灵魂也就不存在了。”
哲洙说:“如果记忆没有了,我们的灵魂就要绞在一起,这样我们就不会分开了。”
或许,当亲人或是爱人的记忆消失了,只要我们的爱从没变过,便可以依旧温暖,依旧熟悉。即使这份爱无法用言语表达,甚至对方无法感受,只要有爱,一切都足够了。
影片信息
中文片名:我脑中的橡皮擦
英文片名:A Moment to Remember导演:李载汉
主演:郑雨盛,孙艺珍,白钟学
片长:117 分钟
上映时间:2004年
剧情回顾
玛莉莲是一个在亚利桑那州凤凰城上班的普通职员。
每天中午,她都会偷偷去和情人山姆约会。可是,玛丽莲心里并不高兴。山姆的经济状况并不好,他赚的钱几乎都用来付前妻的赡养费,因此始终无法与她结婚。
一天,玛丽莲的老板要她把四万元的现金存到银行里。玛丽莲一直想要改变自己的生活,这正是一个千载难逢的机会。于是,玛丽莲决定携款逃离小镇,然后通知情人山姆,两个人到加州去重新开始生活。当她开车逃离小镇后,路上执勤的一位警察觉得她形迹可疑,于是一路尾随。心中极度不安的玛丽莲在半路上换了车子再次狂奔。
同时,高速公路上的警察也尾随她到了二手车市场,并且开始询问那里的职员、老板和客户。
天色渐渐暗下来,天空还下起了倾盆大雨。长途驾车的疲劳和携款私逃的压力让玛丽莲几乎精神崩溃,于是她将车开下了高速公路,准备在路旁的贝兹汽车旅馆休息一晚。
汽车旅馆的老板是一个名叫诺曼的年轻人。虽然年纪轻轻,可是这个人性格古怪,喜欢收集一些奇怪的动物标本放在旅馆里,比如羊首、展翅的鹰等。他和母亲住在旅馆对面的一幢古老的别墅里,卧病在床的母亲时不时地就会对他厉声大喊,他则对母亲又爱又怕。
玛丽莲吃过了晚餐后,准备回到房间洗澡。没想到,当她刚刚进入浴缸,拉起浴帘,就被人谋杀了。
发现玛丽莲失踪后,山姆和玛丽莲的姐姐莱拉找到了一位私家侦探。与此同时,在高速公路上发现玛丽莲异常的警察也一路尾随到贝兹旅馆,试图查明事实的真相。
当私家侦探来到了诺曼的旅馆,并且询问玛丽莲的事情时,诺曼神情慌张,说话词不达意。随后,私家侦探被杀,公路警察和莱拉继续到此处追查。
山姆和莱拉约好到诺曼的家中查看,于是山姆和诺曼交谈,莱拉则趁机潜入了他家的地下室。随后山姆被诺曼击倒,莱拉在地下室看到了诺曼母亲的尸骨。就在诺曼想要对莱拉杀人灭口时,警察及时赶到,将诺曼绳之以法。
经过警察的连续问讯,他们不仅找到了杀害玛丽莲的凶手,还发现了沉浸多年的一起凶杀案——当年“妻子毒杀亲夫”案件的凶手原来另有其人。
电影赏析
提到“希区柯克”这个名字,所有观众第一个想到的关键词就是“惊悚”。如今,“希区柯克”已经成为一种电影手法,或者说是一种电影精神。在他监制、导演的59部电影和300多部电视剧中,绝大多数以紧张、焦虑、恐惧、心理疾病等人性中的阴暗面作为叙述主题,运用场面的调度和蒙太奇手法营造令人窒息的紧张气氛,而这部《惊魂记》的叙事和手法,则让希区柯克的悬疑手法达到了登峰造极的水平。
半个世纪以来,这部《惊魂记》可以说是恐怖惊悚片的代表。在1960年,电影上映的当时,这部影片却被称为好莱坞最暴力色情的电影。当年许多观众看到“浴室杀人”的一幕当场昏了过去,更有许多观众被片中的变态杀手吓得不敢一个人洗澡。
在运用惊悚和悬疑制造恐怖氛围的同时,希区柯克同样喜欢借用弗洛伊德的精神分析理论,从人的潜意识层面和成长经验来解读人物角色。这部电影中的诺曼从童年经验来解释更能一针见血。首先,我们对诺曼这个角色进行一下梳理。
诺曼五岁就失去了父亲,从小和母亲相依为命,这就形成了他对母亲完全依赖的心理,并且对母亲有着强烈的占有欲。数年后,母亲遇到了他的继父,两人很快结婚,诺曼感到从此失去了母亲的关爱,于是对继父产生了强烈的嫉妒。直到多年后,诺曼萌生杀机,将母亲和继父纷纷杀死,并伪造出“妻子谋杀亲夫”的犯罪现场。
后来,诺曼将母亲的尸体从坟墓中挖出,并且打扮妥当放在了家中的地下室里,整日朝夕相对。他想象母亲的想法、模仿母亲的声音,作为儿子,在自我认同上却完全认同了母亲的角色。于是他渐渐开始丧失原本的自我意识,开始由儿子的人格分裂成两个人格——儿子和母亲。
这也就可以解释,为什么当他看到像玛丽莲这样的年轻女子时会起杀心。根本不是诺曼在杀人,而是存在他身体里的母亲在杀人。作为一个年轻小伙子,看到年轻貌美的女子自然是心生欢喜的。可是,他同时又想象着母亲的角色,认为母亲会嫉妒儿子喜欢的女孩,于是将前来投宿的女孩相继杀害。
在古希腊的故事中,有俄狄浦斯王杀父娶母的悲剧故事,于是弗洛伊德用“俄狄浦斯情结”代表儿子的恋母情结。诺曼的行为也是强烈的俄狄浦斯情结所致。诺曼在失去父亲后,随着自己的成长,在心理上渐渐把自己当成了父亲的替代品,然而当母亲的爱转移到另外一个男人身上,他则产生了强烈的妒忌,并且由爱生恨。这种爱与恨的交织,恰好让他“自己掉入了自己的陷阱”,成为了隐居在幽暗的地下室内,穿着睡衣、戴着假发的杀人凶手。
除了经典的精神分析在角色上的重现,导演还在很多细节方面给观众提供了暗示。比如,诺曼有一个习惯性动作就是吮吸手指。当他在处理尸体时,因为紧张和焦虑而吮吸手指,从而缓解内心的难以抑制的情绪。吮吸手指是人的一种无意识动作,也是人在婴儿期的典型表现。从这一动作中可以看出,诺曼的心理年龄始终停滞在婴儿阶段,始终在寻求母亲对自己的保护。
当玛丽莲的姐姐进入诺曼的房间时,她被房间里到处放置的镜子吓到了。诺曼的房间里有很多镜子,这也是诺曼精神分裂的一种暗示。弗洛伊德认为,镜子里反射出来的影像就是一个人的潜意识。
除了对于精神分析的出色应用之外,这部电影更加值得称道的部分就是视听语言的运用。希区柯克用蒙太奇、节奏、灯光和音响的混合手法,制造出了一场毫无血腥场面的恐怖效果,让“浴室谋杀”成为这部惊悚片的一个经典段落,也让“浴室”成为后来惊悚片的必拍场所。
“浴室谋杀”这场戏,从玛丽莲在卧室里写算式到诺曼的“母亲”跑回房屋,共4分钟的时间,导演用了60多个镜头。如果从诺曼“母亲”出现的那个镜头算起,只有100秒左右,40几个镜头中,有的镜头甚至只进行了几格。正是这样一段行云流水的蒙太奇,达到了让观众产生了双重错觉的效果,也让这段镜头成为整部电影中观众印象最深刻的一段。
这种逼真的恐怖留给观众无限的想象空间,正如希区柯克自己认为的那样:“最紧张的不是那些恶心的死法,而是在人死之前酝酿的气氛。”
影片信息
中文片名:惊魂记
英文片名:Psycho
导演:阿尔弗雷德·希区柯克
主演:安东尼·博金斯,维拉·迈尔斯,约翰·加文,珍妮特·利
片长:109分钟
上映时间:1960年
本书评论