人生的终极命题——你为什么而活
一个商人坐在海边的一个小码头上,看着当地的一个船夫划着一条小船靠了岸。在他的船上,有几条非常高档的鱼。商人对渔夫的收获恭维了一番后,问道:“你每天需要多长时间抓住这些鱼呢?”
渔夫回答说:“用不了多久,一会儿工夫就能抓到。”
商人问:“那你为什么这么快回来,何不再花些时间,多抓一些鱼回来呢?”
渔夫不以为然地看着商人说:“这些已经足够了。”
商人跟随着渔夫的脚步,走出了码头,商人又问:
“那你一天岂不是很清闲,剩下那么多的时间你都做什么呢?”
渔夫笑着说:“我每天睡到自然醒,到海里抓几条鱼回来,然后跟我的孩子们一起玩耍,再睡个午觉。黄昏的时候可以去村子里喝点小酒,跟朋友们玩玩吉他。”
渔夫正为自己充实而忙碌的生活而感到自豪,商人却提议道:“我有个建议倒是可以改变你的生活。你可以每天多捕些鱼回来,这样你就可以攒下足够的钱去买一条大点的渔船。等你捕到了更多的鱼,赚到更多的钱,买了更多的渔船后,你就可以拥有一个捕鱼队。那时,你就可以将捕来的鱼直接卖给加工厂,而不是码头的那些鱼贩子。
等你的捕鱼生意收获更多利润之后,你可以自己开一家罐头工厂。这样,你就可以控制整个行业,从生产、加工到销售,然后你就可以离开这个渔村,搬到纽约那样的大城市居住。”
渔夫疑惑地问:“然后我要做些什么呢?”商人继续为他规划道:“然后你可以让公司上市,将公司的股份卖给投资人,到那个时候,你就可以退休了。
你可以找一个海边的渔村度假,每天睡到自然醒,出海抓几条鱼回来,然后陪孩子们玩玩,再睡个午觉。黄昏时,还可以去喝点小酒,玩玩吉他。”
渔夫莫名其妙地看着商人,笑着说:“我现在已经是这样了呀!”
渔夫对自己生活的解释,充分地诠释了“走自己的路,让别人说去吧”的生活态度。商人清楚地知道自己的人生,是为了金钱、为了利益、为了名利双收后的功成身退而活,渔夫则享受着此时的自在和惬意,自在游走,随性而活。
你为什么而活?
我曾经向我身边的朋友们提出过这个问题。虽然他们对提出这一问题的我嗤之以鼻,我还是得到了各式各样的答案。
“我从来没有想过我要为了什么而活,我只是觉得,既然活着就好好活。因为你死了就什么都没有了。”
“因为我暂时不敢去死,所以尽管像大齿轮上一片微不足道的铁屑一样,我依然要重复着悲催的生活。”
“信念、未来,为了自己所追求的理想。”
“为了责任,对家庭、亲人与社会的责任。”
“你有什么想做的吗?有想保护的人吗?有想关心的事情吗?我正是为了这些而活!”
也有人这样回答我说:“这个问题太形而上了,如果你想揣测男友对生活的态度,那大可不必用这种连哲学家都无法回答的问题来测试!”
在不同环境下成长起来的人,身处在人生不同阶段的人,对自己的人生有着不同要求的人纷纷给出了他们心中的答案。然而,尽管我问过了很多人,对于这个人生的终极命题,我依旧在思考。或许,你也如同我一样,整日纠结在哲学家都无法完成的命题里,选择用一种形而上的态度来看待这个世界。
余华在《活着》中对“人为何而活”给出了自己的解释:“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这句话貌似过于抽象,并不能给人清晰的答案。然而,时间让我慢慢明白了这句话的深意。或许,活着只是活着而已,只是顺其自然的一种存在,并不一定要为“活着”这件事找到一个确切的理由,毕竟,它首先已经是一个既定的存在。就像不需要为了月亮为何圆缺而纠结,也无需为了庄稼为何生长而愁心。若能在这一既定的过程中做出些惊天地的大事,自当是一种幸运的赏赐,然而轻松惬意的一生也是一个不错的选择。
拓展苑
经典的社会心理学实验
道德的起源
实验者将五只猴子关在一个笼子里。笼子的上头挂着一串香蕉。不过,这串香蕉挂在一个事先装好的自动装置上。实验者一旦发现有猴子去拿香蕉,就会马上向笼子喷水,使得五只猴子浑身都变湿。
一开始,有一只猴子想去拿香蕉,结果实验者向笼子里喷水,每只猴子都被淋湿了。另外几只猴子尝试后,也都是同样的结果。于是,猴子中间存在了一个默认的事实:不能去拿香蕉,否则所有人都会被水喷到。
后来,实验者释放了其中一只猴子,放进了一只新猴子A。这只猴子A一看到香蕉就本能地想要去拿,结果,它被另外四只猴子揍了一顿。因为那四只猴子知道,它去拿香蕉,一定会害得它们被水淋湿,于是动用武力制止了猴子A的行为。猴子A反复尝试了几次后,一直都被另外的四只猴子打,最后放弃了拿香蕉的想法。
这一次,实验者将另外一只原本存在的猴子释放,换进去一只新猴子B。这只猴子B进入笼子之后,和猴子A的反应一样——立刻去拿香蕉。当然,情况就像之前的一样,其他四只猴子也揍了猴子B。而且,之前多次挨打的猴子A下手最重。猴子B和猴子A一样,反复尝试了几次却依旧被打之后,它也就放弃了拿香蕉的想法。
实验者陆陆续续地换走了笼子里最初的五只猴子,全都换成了新猴子。可是,大家都不敢去拿香蕉了,它们其实并不知道为什么不可以拿香蕉,只知道拿香蕉就一定会被揍一顿。这就是道德的起源。
阶级的起源
实验者继续着这个实验,只是这一次他们更改了喷水装置。实验者一旦观察到有猴子去拿香蕉,马上就会用水喷那只拿香蕉的猴子,只喷一只,而不是全部。然后,实验者释放了其中一只猴子,换进去一只猴子C。不同以往的是,这只猴子C长得体格健壮,孔武有力。猴子C进入笼子之后的第一反应也是去拿香蕉,一如之前的情景,其他四只猴子也会走上前来,想要揍猴子C一顿。不过,这四只猴子没有想到,猴子C非但没有被打,反过来还打了它们一顿。猴子C无人能够阻止,于是它顺利地拿到了香蕉,当然,它的全身都被淋湿了。
猴子C一边顶着湿答答的毛发,一边吃着香蕉,心中非常开心。另外四只猴子虽然没有拿到香蕉,可是它们也很开心,至少自己没有被淋湿。后来,猴子C多次去拿香蕉,多次被淋湿,他就用武力要求最弱小的猴子A去拿香蕉。猴子A害怕被猴子C痛打,只好去拿香蕉,然后自己被淋湿。在一边观察的三只猴子过得没有猴子C愉快,但是至少比猴子A开心,这就叫作比上不足、比下有余。于是,笼子中的五只猴子就产生了三个阶级:拿香蕉的猴子;吃香蕉的猴子;在一旁围观的猴子。阶级随着道德就这样产生了。
另眼看电影
愚人的幸福——解读《阿甘正传》
剧情回顾
电影的第一个镜头,是一根在天空中翻飞的羽毛。它趁着风势自在地飘动着,飘过树枝,飘过人群,最后落在故事的主人公阿甘的脚下。此时,他正坐在一个长椅上等待公交车的到来。他将飘落的羽毛捡起,夹在了一本书中,然后开始向坐在他旁边的路人讲述他多年来的人生历程。
二战后,阿甘出生在美国南部阿拉巴马州的一个小镇。他出生后双腿无法正常走路,直到进入小学还需要带着矫正器行走。不仅如此,阿甘的智商只有75,处在弱智的边缘。面对这样一个孩子,阿甘的妈妈并没有放弃他,而是通过各种方法,希望阿甘能够像正常的孩子一样生活。她时常告诉阿甘:“相信自己,你和别人没有什么不同。”
进入学校后,阿甘认识了自己一生中最重要的女孩——珍妮。阿甘和珍妮成为了好朋友,他们每天一起上学、一起放学、一起分享各自家中的故事。阿甘知道珍妮的父亲经常虐待她后,他便开始时刻保护着珍妮。有一次,他们遭遇一群流氓的挑衅,惹火烧身的阿甘无计可施,最后在珍妮的鼓励下,开始奔跑起来。好像是上帝对这个弱智儿童的眷顾一般,阿甘带着矫正器踉踉跄跄地跑起来后,很快就健步如飞,将身后的流氓甩得远远的。凭借一双健壮的飞毛腿,阿甘跑进了大学,跑进了橄榄球的赛场,并且成为球场上最擅长奔跑的球员。为此,他受到了肯尼迪总统的接见。
大学毕业后阿甘选择了参军。在军队里,因为他的头脑简单,品格正直而成为教官最欣赏的士兵。其实,他并没有使用任何使自己出色的技巧,他只是刻板地服从一切命令,做任何长官要求他做的事。正是这种简单的服从,让阿甘在任何科目中都取得优异的成绩。同期的士兵中,阿甘认识了一个叫布巴的朋友,并和他建立了深厚的友谊。
与此同时,珍妮因为为杂志拍摄裸照而被学校开除,开始做起了裸体歌手。珍妮的生活圈子混乱而复杂,还会经常受到色狼的纠缠。有一次,阿甘去找珍妮,碰巧遇到她正在被一个陌生男人纠缠,阿甘帮助珍妮摆脱了困境,珍妮却说:“你不可能永远保护我!”得知阿甘即将前往越南战场,珍妮嘱咐阿甘说:“遇到危险就赶紧跑!”
战争非常残酷,每天都会有人失去生命。因此,阿甘的上司泰勒上尉告诉士兵说:“战场上的原则,就是保护好双脚,并且不能愚蠢。”在战场上,阿甘的好友布巴仍然对他的捕虾梦想念念不忘,并且已经做好计划——退伍后,他会买一条捕虾船,并且聘请阿甘作他的大副。有一次,阿甘所在的小队遇到了偷袭,阿甘听从了珍妮的嘱托,大步跑开逃离了危险。当他到达安全地带时才发现,只有他一个人逃脱了敌人的包围。于是,阿甘又返回丛林中,依次救出了受伤的战友和奄奄一息的布巴。最后,布巴因为受伤过重死在了战场上,阿甘也被敌人的子弹射中了屁股,而同样被阿甘救出的泰勒上尉却被截去了双腿。
疗养期间,阿甘学会了打乒乓球,很快便技艺纯熟,甚至开始表演。
战争结束后,阿甘因为在战场上救出了自己的战友而成为了战斗英雄。约翰逊总统授予他国会勋章。后来,阿甘作为乒乓球使者出访中国,参与了“小球推动大球”的乒乓外交。回国后,阿甘成为了电视明星,并且和当时最火的乐队主唱约翰·列侬一起参加电视采访。随后,他偶遇了曾经的上司泰勒上尉。阿甘决定亲自实现布巴的心愿——买一条捕虾船,他还找来泰勒上尉作他的大副。可惜,满腔热情的出海尝试却让他们一无所获。不久后,一场意外的龙卷风使得他们大赚了一笔,阿甘因此发了财,成为了百万富翁。
阿甘在母亲生病后,放弃了手中的名利,回到家乡做了一名割草工。珍妮也回来了,他们在一起过了一段轻松愉快的日子。珍妮不告而别后,阿甘穿上珍妮送的跑鞋,开始了持续三年的奔跑。三年中,他跑遍了美国的每一个角落。奔跑的途中,他还迎来了一个又一个的追随者。直到有一天,他觉得累了,便决定返回家中。
后来,阿甘找到了生命垂危的珍妮和他们的儿子。陪她度过一段幸福的时光后,珍妮最终离开了他们,只剩下阿甘和儿子两人依偎着生活。
影片赏析
看过影片的人都会习惯性地给它下一个定义:这是一个励志的故事;这是一代美国人的成长缩影;这是一部震撼心灵的经典佳片……当然,更多人看到的不过是一个“傻子”的成长历程。在二战后特殊的政治背景下,导演将一个智商只有75的人放置在当时各种热门的历史事件、文化事件和商业事件中,呈现给观众一个充满爱与善良、真诚与执著的“傻子”。
也许会有人问,为什么一个傻子可以成为矫健的橄榄球队员?成为一名功勋累累的士兵?成为一个优秀的乒乓球运动员?一个影响全美国的奔跑者?一个成功的企业家?一个至死不渝的爱人?在很多人看来,要做成这些事情,恐怕只有聪明的头脑、高超的智慧和精心的规划才能做到。然而,阿甘在做这些事情时,心中只有一个想法——做好现在的事。因为他不够聪明,他整天都在跟人讲“妈妈说……”(mom said……),按照妈妈的嘱托做事;因为他的一根筋,他任何事情都不会多想,一次只做一件事,一次就做好一件事;因为他执著地坚持着从小的情谊,他从未放弃过对珍妮的爱;因为他对于名利、地位没有具体的概念,所以成就了他传奇性的人生。
这样看来,谁又能说聪明人一定比傻瓜过得好呢?聪明人就是因为太聪明了,凡事想得多、算计得多,当然,顾虑得也多、烦恼得也多。聪明人又是都聪明得过头了,世界在他们眼中纷繁复杂,充满想象力和诱惑力,因此聪明人的行为会受到情绪、环境和他人的影响,最后聪明反被聪明误。
因此可以说,阿甘代表的是一种脚踏实地、认认真真活在当下的那种人。与阿甘相比,他的好朋友布巴整天计划着未来的生活,他想要退伍后回家买一条捕虾船,然后赚很多的钱,可是他自己都没有想到会被战争永远留在了远方;他的上司泰勒上尉不堪忍受身体的残疾,回国后一直过着放纵的生活,他后悔自己没有光荣地死在战场上,整日诅咒着不公平的命运,他也不曾想到,自己会在一场龙卷风过后成为亿万富翁。就像影片中那句经典台词说的:“人生就像是一盒巧克力,你永远都不知道下一个吃到的是什么味道。”(Life is like a box of chocolates. You never know what you are gonna get.)未来总是充满着各种各样的变数,与其像一个聪明人那般整日担忧、忙碌计划,还不如像阿甘一样,只想眼前的事,尽力做好当下的一切。既享受着当下的生活,又对未来抱有希望,这难道不是惬意的人生吗?
生命本身充满了许多的未知和不确定,“塞翁失马,焉知非福”,也许此刻的你正在唾骂上帝,诅咒自己不公平的命运,下一刻便可和上帝和好,感谢生命中曾经遭遇过的一切。我们每个人都拥有一盒属于自己的巧克力,其中的滋味,不管是好的、坏的、甜的、酸的,只有慢慢品尝后才会知道。
电影信息
中文片名:阿甘正传
英文片名:Forrest Gump
导演:罗伯特·泽米吉斯
主演:汤姆·汉克斯,罗宾·莱特·潘
片长:142分钟
上映时间:1993年
剧情回顾
杰克是一家汽车公司的车祸调查员,他有着稳定的职业与收入,住在舒适的公寓里,享受着名牌和一切,算是一个物质非常富足的中产阶级。可是他又非常讨厌自己的生活。在失眠六个月后,他偶然地参加了一次睾丸癌治疗团体的聚会,回来后竟然不再失眠。为了能够更多地接触人群,能够在别人的痛苦经历中寻找宽慰,杰克开始奔忙在各种疾病治疗团体之间。虽然他什么病都没有。
在一次睾丸癌治疗团体的聚会上,杰克遇到了和他一样的玛拉。玛拉的存在让杰克觉得内心不安,于是他们约好分开参加活动。不明原因之下,杰克和玛拉一起逃离了活动现场,两人之间开始滋生感情。
在一次外出旅行中,杰克遇到了一个肥皂商人泰勒。
两人提着相同的公事包,而且都有一个糟糕透顶的父亲。
杰克回家后发现自己的公寓被炸毁了,于是他向泰勒求助。泰勒收留了杰克,让他住进了自己的家里。两人因此成为了好朋友。
在泰勒家里,泰勒突发奇想,于是他和杰克来了一次小型的搏击。一场互殴之后,虽然各自鼻青脸肿,但两个人都感觉非常痛快。随着越来越多的人参与这项活动,杰克和泰勒决定成立一个“搏击俱乐部”,即在毫无保护措施的情况下,双方以互殴的形式搏击。参与其中的人把一切不快乐的情绪发泄出去,从而获得心理的快感。
随着参与的人越来越多,“搏击俱乐部”也发展成一个全国性的地下组织。泰勒被所有成员视为神祇,对他的话言听计从。随后,泰勒已经不满足于简单的互殴,他开始煽动俱乐部成员破坏社会。成员们开始组织暴动,并且炸毁建筑物。杰克一直对泰勒的疯狂举动无法忍受,当他去阻止俱乐部成员的破坏行为时,他惊奇地发现,泰勒和他竟然是同一个人,也可以说,泰勒一直以来都是他想象出来的人物。在屡次阻止自己不成之后,他决定自我毁灭——只有杀死了杰克,泰勒才会随之消失。在一幢即将被毁灭的建筑当中,杰克和泰勒剧烈地争论着,杰克试图说服泰勒,停止俱乐部的一切行动,但是泰勒依然固执己见。无奈之下,杰克拿起了枪,对准了自己的脑袋。
轰然倒塌的巨大建筑掀起了浓烈的烟尘,在透明落地窗前,杰克牵起了玛拉的手对着冲天的火光说:“我们相遇的时候,正是我人生最诡异的时刻。”一切纠葛消失在毁灭中。
影片赏析
固执的大卫·芬奇一如既往地在电影中展现着他对黑色的偏好,黑色的背景、黑色的主题、黑色幽默。整部电影看下来,除了对暴力的深度解读,还充斥着大量的象征、隐喻、人格分裂与末世情绪。在残暴、血腥的情节之间,导演也在渐渐地揭示着影片的主旨——人性本恶。
弗洛伊德对于本我和自我有一个很形象的比喻:“本我是马,自我是马车夫。马是驱动力,马车夫给马指方向。自我要驾驭本我,但马可能会不听话,双方就会僵持不下。”影片中的杰克和泰勒正是处在这种僵持不下的状态。杰克是自我的表现,他过着中年独身的生活,在社会上有体面的工作,住着高档的公寓,享受着物质丰富带来的快感。可是,他也有苦闷和难过的时候。在公司里,受到老板的欺压却不敢吭一声,想揍他却始终不敢动手;他频繁地买名牌家具,生活过度依赖物质而毫无节制;失眠六个月后只能通过聆听他人的痛苦解脱自己……在看似美好的表象之下,杰克面无表情,脸色苍白,整天惶惶不可终日。泰勒则以一个完全相反的方式呈现:他从事的行业本可以让他过上同样体面的中产阶级生活,泰勒偏偏住在烂房子里,穿着邋遢的衣服,整天都在讲脏话,诅咒父亲和上帝。
其实,这个全身散发着摒弃中产阶级价值观的泰勒,正是杰克的本我所在。在杰克身上,这两种人格同时存在,却在背道而驰的路上向前行进着。在主流的社会标准、价值观和艺术取向下生活的杰克,并没有体会到这种制度带来的快乐,于是他渴望解放,渴望能够摆脱各种道德的束缚,追求纯粹的自由。然而,他本身的怯懦让他只能委身在这样一个社会体系之下,压抑着自身的欲望,在消费主义弥漫的日子里渐渐失去存在的意义。于是,内心中所有的力量转向自身——他幻想出一个极具破坏性、反抗性的另一个自己,由他来完成自身所不能完成的事情,以达到内心的满足。
泰勒组织成立了“搏击俱乐部”,并且将其发展为规模宏大的地下组织。俱乐部成员将其看作新的上帝,对他的话言听计从,这既是杰克内心控制欲的释放,同时也让他的内心从懦弱走向强大。对于参加搏击的人来说,“搏击俱乐部”起到了像宗教团体和疾病治疗团体同样的慰藉作用,而且还给那些内心压抑、充满空虚和绝望的人提供了发泄的机会,正是如此,所有的成员才对泰勒产生了一种近乎宗教信仰的虔诚。
看到了杰克的人格分裂,那么之前所有离奇的事件也得到了解释。炸掉公寓的是杰克自己,和玛拉上床的是自己;指挥俱乐部成员四处破坏、甚至炸毁大楼的也是杰克自己。作为反抗的目的,他要获得真正内心的自由。自由的前提,就是毁灭一切,一切物质、一切道德规范、一切既成的枷锁和束缚。但是,毁灭真的能够带来自由吗?导演在影片的最后并没有给出他的答案。
当一幢大楼轰然倒下之后,代表本我的泰勒死去,代表自我的杰克牵起了玛拉的手。这是代表一切的反抗都是虚无,还是社会的约束战胜了原始的冲动?姑且放弃对终极答案徒劳无功的追寻,至少这部电影在提醒我们,在争取自由之前,首先应该了解什么是真正的自由!
电影信息
中文片名:搏击俱乐部
英文片名:Fight Club
导演:大卫·芬奇
主演:布拉德·皮特,爱德华·诺顿
片长:139分钟
上映时间:1999年
本书评论