叛徒还是大师?
是金子,
终究会发光
雨果·闵斯特伯格是一个极具争议的人物。作为冯特的学生,冯特一脉不怎么待见他;作为曾经的美国心理协会主席,他屡次遭受美国人的非议与仇视;作为工业心理学之父,在他去世后的很长一段时间里,主流心理学界对其贡献几乎只字不提。
他是冯特的叛徒还是继承人?是知名大师还是平庸之徒?
接下来,让我们来看看闵斯特伯格的传奇人生。
闵斯特伯格出生在波兰一个富裕的家庭,父亲是一位国际木材商,母亲是一位艺术家。中学时期,闵斯特伯格就展现出了自己卓越的才华,他会考古学、希腊文和阿拉伯文,擅长写叙事诗,还是校刊发行人、管弦乐队的大提琴手和戏剧演员。然而他也是不幸的,12岁时母亲去世,17岁时父亲去世,无忧无虑的富二代闵斯特伯格转眼就成了孤儿,他不得不迅速成熟了起来。
1883年,闵斯特伯格来到了莱比锡大学。在一次讲座中,他被冯特的心理学思想所打动,并加入了冯特的实验室。在这里,闵斯特伯格很快就展现了自己的与众不同。他认为,肌肉感觉是意识活动的基础,这个观点与老师冯特的理论大相径庭,却与美国机能主义创始人之一——威廉·詹姆斯的想法不谋而合。我们后面还会详细提到威廉·詹姆斯。
冯特和詹姆斯,一个是欧洲心理学界泰斗,一个是美国心理学界大牛,学术思想南辕北辙,互相“对不上眼”。事实上,詹姆斯创建的机能主义心理学派,一定程度上正是在反对冯特理论的基础上建立的。他还曾经慕名去听冯特的课,听了一阵之后留下一句“他的心理学并不是我所追求的”,就飘然回国了。
叛逆的闵斯特伯格的实验结果遭到了冯特的否定,不过冯特也没有为难他,还是让他顺利毕了业。1888年,闵斯特伯格出版了《意志的活动》一书,再度重申了自己原来的观点,公开跟老师唱反调,俨然是要叛出师门的意思。
这次,冯特真的生气了,他公开批评了闵斯特伯格,认为他的实验是不精确和不完整的。冯特的爱徒铁钦纳的言辞则显得更尖锐,他说:“闵斯特伯格博士拥有轻松写作的致命天赋——对于科学,尤其是一门年轻科学来说尤其致命。因为科学最必需的是准确性。”瞧瞧,文化人掐架就是这么委婉,骂你之前还先夸一句“拥有天赋”。
眼看着“老对头”冯特的弟子要投奔自己的门派,詹姆斯很高兴啊,立马站出来给闵斯特伯格撑腰,大力夸奖该书是“一部小巧的杰作”。1889年,在巴黎举办的第一届国际心理学会上,詹姆斯还专门安排会见了闵斯特伯格,真可谓“漂洋过海来看你”。经过一番交谈,詹姆斯对这个小伙颇为满意,并把他的名字记在了自己的招揽名单上。
对于冯特而言,闵斯特伯格显然是名逆徒。此后,他发表的一系列论文和著作,每次都遭到了老师的大力批评,也都受到了詹姆斯的赞许。
几年后,詹姆斯在哈佛的心理学实验室缺人,他立刻就想到了那个远在大洋彼岸、颇有才华的闵斯特伯格,专程写信去聘请他当实验室主任:
亲爱的闵斯特伯格博士:
如果受邀来执掌哈佛大学心理学实验室以及该学科的更高级别机构,工作3年,薪水约3000美元,你会考虑吗?
本来闵斯特伯格还有点犹豫,其中一个原因是这位小伙当时根本不会英语啊!在詹姆斯亲自登门邀请之后,他终于下定决心,远渡重洋,从而揭开了人生的新篇章。所幸他在语言学习上极具天赋,两年后,他不仅可以用英语撰写专业著作,还可以在公开场合同其他心理学家进行辩论了。
在这3年里,闵斯特伯格将实验室建设得风生水起,不仅得到了詹姆斯的赞许,其实验室还被同行称为全美“最重要的心理学实验室”,哈佛还要为他提供终生职位。然而,闵斯特伯格仍然惦记着欧洲,三年合同期满之后,又回了德国弗莱堡大学。
不过,他在弗莱堡大学混得很一般——毕竟欧洲心理学,尤其是在德国,仍是以冯特的理论为主流。整天跟老师作对的闵斯特伯格回欧洲转了一圈之后,郁郁不得志,又在詹姆斯的邀请下回了美国,全面接掌了詹姆斯的心理学实验室,成为了机能主义学派的继承人。
抛开后来的非议和指责不谈,闵斯特伯格在美国显然是成功的,而这也应了一句老话:是金子,终究会发光。
如果说是冯特让心理学不再停留在哲学的思辨上,那闵斯特伯格就让心理学不再只是象牙塔里的枯燥理论,他让心理学实实在在改变了人们的生活。正如他自己所说:“喝水,远比在实验室里分析它的化学成分要自然得多。”
闵斯特伯格的贡献之一是将心理学运用到工商管理当中。例如,为了帮助波士顿有轨电车公司选拔合格的员工,他设计出了一种模拟游戏,在模拟情况中,被试像现实行驶中一样做出各种反应和决策,表现出色的自然被认为适合担任司机的职位;又例如,闵斯特伯格通过研究发现,广告的确是有效的,它的重复次数与顾客消费量成正比,并提倡广告集中展示和播放。
闵斯特伯格的另一贡献体现在司法上。他是最早进行证人证词研究的学者。在一次课堂上,几个学生突然吵了起来,其中一个甚至掏出了手枪,教授连忙赶过去干预,才将一切控制了下来……
然而,这不是一件真正的校园枪击案,而是闵斯特伯格事先安排的实验。秩序恢复后,他要求在场的同学们就刚才发生的事情写一个情况说明,结果发现,这些说明千差万别。就此,闵斯特伯格提出,证人的证词并不一定是可靠的,即使他并没有打算撒谎。后来,法庭规定不能问诱导性的问题,其理论根源就是来自他的研究。此外,闵斯特伯格在测谎、虚假招供等方面也颇有研究。
随着一项又一项研究的开展,闵斯特伯格成了美国家喻户晓的心理学大师。他是美国心理学会的创始人之一,并曾当选过主席,后来又当选了美国哲学协会主席。他是当时哈佛大学收入最高的教授,并被授予荣誉文学硕士学位,要知道,这可是哈佛大学相当重要的一个头衔。他还与许多名人政要是好朋友,其中有美国第26任总统西奥多·罗斯福、第27任总统塔夫脱、德皇威廉二世、美国“钢铁大王”安德鲁·卡内基、大学问家罗素,等等。
此时的闵斯特伯格让我想到一个词:如日中天。然而,这颗“太阳”没多久就变得暗淡起来。1914年,第一次世界大战爆发,所有带有“德国味道”的事物在美国都变得不受欢迎,连贝多芬、瓦格纳的音乐都被禁止了。深爱自己祖国并且一直保留着德国国籍的闵斯特伯格试图改变这种局面。他撰写了不少文章,强调日耳曼民族本性和平,呼吁美国民众公平对待德国。遗憾的是,虽然闵斯特伯格为改善德美关系付出了极大努力,但他却没有得到德国或者美国方面的同情。1915年,英国轮船路西塔尼亚号被德国击沉,造成了包括124名美国人在内的近1200人死亡,公众对闵斯特伯格的指责达到了顶峰。各种辱骂性的信件纷至沓来,“怪物博士”“德国间谍”等称号也不胫而走,朋友、同事们都开始孤立他。
当时,甚至有一个英国富翁表示,他愿意出一千万美元让哈佛大学解雇闵斯特伯格。闵斯特伯格立马表示,他愿意辞职,然后和哈佛大学平分这一千万。当然,这只是个笑话,却也反映了当时闵斯特伯格处境的尴尬。这种孤立无援的困境甚至让这位心理学家出现了精神抑郁的症状,身心健康都一落千丈。
1916年12月16日早上,闵斯特伯格像往常一样出了门,给学生们作早上的讲座。曾经期待明年春天和平能到来的他,没有撑过这个寒冷的冬日,突发脑溢血让53岁的他倒在了讲台上,再也没能起来。
据说,在闵斯特伯格去世后,他挂在哈佛大学爱默生会堂里的肖像被取了下来,只留下一张空椅子,旁边挂着的肖像正是威廉·詹姆斯。这幅肖像最后有没有被放回去,我们无从得知,但在如今的心理学界,闵斯特伯格的贡献早已得到了认可。他不再是一张“空椅子”,不再是历史中的被遗忘者。如今,人们给了他一个响亮的称号——“工业心理学之父”。
名副其实。
顺便一提,闵斯特伯格还带出了一个有趣的学生,名叫威廉·莫尔顿·马斯顿。这个人在心理学界并没有多大名气,但却另辟蹊径,和妻子共同开辟出另一条成名之路。他们创造了一个极受欢迎的卡通角色——神奇女侠,并被多次改编成影视作品。熟悉美国DC漫画的人一定知道她——一个与超人、蝙蝠侠齐名的超级英雄。
除了和超人一样会飞、擅长格斗之外,神奇女侠还拥有一个独特的超能力:被她的武器真言套索缠上的人,只能说真话。
马斯顿夫妇为什么会想到这个点子?
世界上第一台测谎仪的理论基础正好是马斯顿博士提供的。
本书评论