捷足先登者
“在冯特之前,有心理学,无心理学家。”
——波林(著名心理学史家)
1832年8月16日,就在费希纳热情洋溢地讲授着他的物理学课程时,德国巴登地区的一个小镇上,冯特出生了。
冯特家族算得上书香门第,曾经出过大学校长、历史学家、经济学家、地理学家、神学家、医生等人物,但冯特的童年却带有一丝悲剧色彩。他妈妈生了两个孩子都早早夭折了,只剩下冯特和他哥哥兄弟两人,唯一的哥哥还因为在隔壁镇读书而很少回家。孤独的小冯特只有一个很要好的小伙伴,还有智力障碍。
8岁时,冯特开始在父亲的助手米勒那里接受教育。可能由于一直缺乏朋友,冯特对米勒极其依恋。在米勒调任到邻村后,冯特哭着喊着要跟过去,父母不得已又让他同米勒生活了一年。
进入中学后,冯特的成绩非常糟糕,时常在课堂上开小差,还留过级。老师认为这孩子智力上存在一点缺陷,因此建议他长大后找一份不太依赖智商的工作,比如邮差,每天跑跑腿、送送信就足够了——也不知道如果老师知道这个傻孩子未来会成为“科学心理学之父”,会有什么样的想法。
直到父母将其转学到另一所中学,冯特的成绩才稍微有了点好转。在这期间,冯特父亲的去世对他产生了极大影响。目睹了母亲的辛劳和家庭的拮据之后,冯特开始刻苦学习,不久后顺利地进入了海德堡大学学医。他之所以选择医学,主要也是为了方便找工作。进入大学之后,他拼命苦学,在三年内完成了应该四年学完的课程,节省了一年的开支。
然而,原本想立即毕业找工作当医生的冯特却渐渐展示出了自己的研究天赋。大一的时候,为了研究食盐摄入对尿液成分的影响,冯特自己当被试,真的“喂自己袋盐”,然后分析自己的尿液成分。该实验结果成功发表在《应用化学杂志》上,这是冯特第一次发表论文。大三的时候,冯特在一家医院实习,又发表了呼吸方面的论文。
到1855年,当冯特以优异的成绩从海德堡大学毕业时,他已经确定自己不想要当医生,他要走的是一条学术研究的道路。
一年后,冯特来到了格林,师从约翰内斯·穆勒。当时的穆勒堪称学术泰斗,被称为“实验生理学之父”。在这里,冯特接触到大量的生理学、心理学方面的研究与资料,一个宏伟的学科蓝图开始初现端倪。
1857年,冯特回到了海德堡大学,担任无薪讲师,没有基础工资,收入由选课的学生人数决定。然而,初登讲台的冯特饱受打击,他的实验生理学课仅有4名学生选修,随后又因劳累过度患病,不得不休假去阿尔卑斯疗养。在患病中,冯特有次差点死去,他事后回忆说,当时体验到了“一种完美的平静”。
1858年,生物学大师赫尔姆霍兹来到海德堡,冯特应邀担任他的助手,负责学生的培训工作。在此期间,冯特着手撰写了《对感官知觉学说的贡献》一书。此书中,他第一次谈到了“科学心理学”一词,并初步建立了自己的学科体系。
然而,冯特并不喜欢这份工作,也有人猜测他与赫尔姆霍兹关系不好,总之,冯特放着固定的收入不要,辞去了助手一职。在尝试做了两年的政治家后,他重回海德堡大学,正式开设了生理心理学这门课。这一次,冯特的课程得到了学生们的强烈欢迎。为了能有规范的教材,冯特将自己多年的授课内容和研究成果编成了《生理心理学原理》一书。此书是冯特由生理学家转为心理学家的标志,被称为“科学心理学的独立宣言”。
至此,冯特的名声愈来愈响。很快,莱比锡大学就邀请他担任哲学教授一职,在此之前,这个职位足足空缺了10年。1876年,冯特在学生食堂里找了几间空房子,用来存放课程需要的实验仪器。为了方便,冯特经常直接带学生到食堂里进行实验演示,甚至让学生们动手进行一些简单操作。后来,实验仪器越来越多,占据的房间也越来越多,直到1879年的秋天,冯特开始在里面进行专门的心理学实验研究。
至此,历史上第一个心理学实验室正式建立,科学心理学也就此诞生。
在实验室里,究竟要用什么办法来研究心理呢?
从传统上而言,人们认为内心感受只能通过人的自我审视得来,也就是说,只有我自己扪心自问,才能知道自己此刻究竟是快乐还是悲伤,激动还是平静。于是,研究者就只能通过分析他人的陈述来研究心理。这样的研究方法有一个较大的缺陷——你无法确定对方说的话是真的还是假的,也就很难客观地进行研究。
而费希纳等人所用的实验法,则从根本上颠覆了这种通过自我审视来研究心理的方法,他们用砝码重量、线段长短等物理量来描述人的心理。但这种研究方法也有很大的局限性,只能研究感觉阈限之类比较简单的东西,要研究复杂的心理,例如遗憾、愤怒等,就会无从下手。
冯特将二者结合起来,发明了实验内省法。
有时候,冯特给被试听不同节奏的音乐(这是实验),然后询问被试的感受(这是内省)。经过多次实验后,冯特发现,被试的感受可以概括为三种大的方向:愉快或不愉快、松弛或紧张、兴奋或平静。于是,这三个要素就构成了感情。冯特对待实验十分严格,学生们只有经过长期的严格训练后才会被认可。据说,在冯特的某次试验中,观察者经过了近万次的内省观察后,他提供的数据才被认为是真实有效的。
尽管有着如此重要的意义,冯特的心理实验室却一直是非官方的机构。因为担心实验会导致学生们精神失常,莱比锡大学一直未将该实验室列入在编目录。直到1883年,忍无可忍的冯特向学校施压,表示“此处不留爷,自有留爷处”,如果官方再不认可自己的实验室,他就要跳槽去布雷劳斯大学。这下校方慌了,不仅立马认可,还提供了不少研究资金。到了1897年,校方还为实验室修了一栋专门的建筑,并且由冯特亲自设计规划。然而,十分可惜的是,在二战的一次空袭中,这栋实验楼被炸毁了。
冯特在莱比锡大学的授课极受欢迎,他从不简单地念现成的讲稿,课程内容总是精心设计,还是莱比锡大学第一位将幻灯和实验仪器带到课堂的老师。同时,他又十分随和亲切,经常邀请学生和助手们到他家做客,大家一边品尝着冯特妻子做的美味佳肴,一边就某个问题开展激烈的讨论。
下文要提到的构造主义心理学代表人物铁钦纳是这样回忆冯特的:“谦逊、热忱、宽容的;绝不滔滔不绝地讲话;时常表现出一种令人愉快的神态,完全是学术性的幽默。当和他一起坐在他自己的书房里时,他丝毫没有狮子咆哮般的争论或者科学和哲学权威人士的那种威严。”
值得一提的是,冯特的著作多得惊人。有资料显示,在长达68年的写作生涯中,冯特的著作共计53757页,平均每天2.2页。如果以一天30页的速度去阅读,你大概需要近5年的时间才能全部读完,其高产由此可见一斑。
1920年,冯特在莱比锡附近的大博腾去世,享年88岁。作为科学心理学的创始者与先驱者,冯特的理论体系不够完善,研究方法也有许多值得商榷之处,但这丝毫抹杀不了冯特的卓越贡献。正是后来人对冯特理论的不断继承和批判,才迎来了心理学的繁荣发展。
冯特不但在学术上做出了卓越的贡献,还培养出了大批优秀的学生。事实上,在心理学的初始阶段,大多数著名的心理学家都是冯特的徒子徒孙,“科学心理学之父”绝非浪得虚名。
这些优秀的学生包括构造主义心理学代表人物铁钦纳、工业心理学创始人闵斯特伯格、发展心理学创始人霍尔、反射学创始人别赫捷列夫、人格特质理论提出者卡特尔,等等。除了在各个领域大放异彩的心理学家们,冯特的学生还包括了一位传奇人物——雨果·埃克纳。埃克纳是国际上深受欢迎的冒险家,也是历史上第一次环球飞行的指挥者。作为一个德国人,他曾经明确地反对纳粹主义,由此被推选为总统候选人,因而成为希特勒的眼中钉。在当时的一项民意调查中,他还曾经被评为世界上最著名的人。
我国的革命家、教育家和大学者蔡元培先生也曾跟随冯特学习过实验心理学。受此影响,在担任北大校长期间,蔡元培扶持创建了我国第一个心理实验室和心理研究所,让科学心理学在中国生长发芽。
最后,让我们用墨菲1949年的一段经典评价来结尾:“在冯特出版他的《生理心理学纲要》和创建他的实验室前,心理学就像个流浪儿,一会推推生理学的门,一会敲敲伦理学的窗,一会又在认识论前晃一下。1879年,它才成为一门实验科学,有了安身立命之所和一个名字。”
这一切,正是因为有了冯特。
本书评论